15 de octubre de 2024
Querido diario,
¡Mamá, de verdad, ¿por qué siempre te comportas así?! mi voz temblaba al filo del colapso. Cada vez la misma historia.
Almudena, solo intento ayudarte me decía mi madre al otro lado del auricular. Luis es un buen hombre, ¿por qué lo molestamos?
¡Yo no lo estoy molestando! le respondí, intentando no perder la calma. Solo le pedí que no dejara los calcetines sucios tirados en el suelo. ¡Es tan sencillo!
¡Ay, niña mía, te estás poniendo pesada! se lamentó ella. Los hombres son así, hay que acostumbrarse. A mi padre también le pasaba
¡Mamá, basta de hablar del abuelo! No quiero oír que una mujer tiene que aguantarlo todo. ¡Tiene que aguantar, tiene que aguantar! ¿Y el hombre, qué tiene que aguantar?
Colgué el móvil contra la oreja y di vueltas por el piso como una pieza de molino. Luis había salido de viaje de trabajo esa mañana y yo había esperado pasar el día en paz, pero como siempre, mi madre encontró el momento justo para llamarme y darme sus sermones de vida.
El hombre debe ganarse el pan, y la mujer la casa rezó mi madre con aire de autoridad. Yo, toda mi vida, limpié después de tu padre y seguimos vivos y sanos.
Mamá, yo también trabajo, ¡todo el día! Y gano casi lo mismo que Luis. ¿Por qué tengo que seguir limpiando todo como si fuera una niña?
Porque eres su esposa, así es nuestro papel. Almudena, no te enfades con la anciana. Yo solo quiero lo mejor para ti.
Exhalé, me agarré la nariz con los dedos y dije:
Lo sé, mamá. Sólo estoy cansada. Muy cansada.
Entonces descansa. Deja la limpieza y acuéstate.
No puedo. El desorden me duele la vista.
Nos despedimos y tiré el móvil al sofá. Miré a mi alrededor: el apartamento, realmente, necesitaba una buena ordenación. Luis, antes de irse, había dejado un auténtico caos: ropa por todas partes, una montaña de vajilla sin lavar en la cocina y en el baño sus artículos de afeitado esparcidos por el lavabo.
Me remangué las mangas, cogí un paño y comencé por la cocina, fregando platos, tazas y sartenes con método. Después limpié la mesa, pasé la aspiradora por la alfombra y, al caer la noche, llegué al dormitorio.
La cama estaba sin tender, la ropa de cama revuelta, almohadas al suelo. Empecé a levantar las sábanas para lavarlas. Luis siempre dormía inquieto, se revolvía y quitaba la manta; yo ya estaba habituada.
Al intentar arrancar una sábana, se enganchó en algo. Me agaché, miré bajo la cama y, en una esquina polvorienta, descubrí una caja de cartón, vieja, pegada con cinta de embalaje.
La saqué, la sacudí y la pesé: era pesada, y dentro crujía algún objeto. No tenía rótulo alguno.
¿Qué será esto? murmuré para mis adentros.
Jamás había visto esa caja. Luis nunca había mencionado que guardara algo bajo la cama. La curiosidad ganó.
Desprendí la cinta y la abrí. Dentro había ropa femenina: una blusa rosa pálido con cuello de encaje, un pañuelo de seda azul con diseño, guantes de cuero marrón oscuro, una libreta de tapas de cuero y un frasco de perfume antiguo con etiqueta desgastada.
La blusa no era de mi talla; yo uso 44 y aquella parecía ser 46 o 48. Su estilo era anticuado, con volantes, nada parecido a mis camisas estructuradas ni a mis vestidos de oficina. El perfume, al abrirlo, soltó un aroma denso, dulce y oriental, totalmente distinto a mis preferidos florales ligeros.
Mi corazón se aceleró. Eran cosas de otra mujer, bajo la cama de mi marido.
Abrí la libreta. En la primera página, con una caligrafía claramente femenina, leía: Diario de María.
María hojeé las páginas. Las anotaciones eran breves, fragmentarias, fechadas. La última, del 15 de marzo, coincidía con ocho meses atrás.
Hoy no ha llamado. Prometió, pero no lo ha hecho. Lo espero y él guarda silencio. Duele.
Pasé la página anterior:
Nos encontramos en la cafetería. Habló del futuro, de que pronto todo cambiará. Yo creo en él. Quiero creer.
Una entrada de una semana antes:
Me regaló este pañuelo. Dijo que el azul me sienta bien. Estoy feliz.
Cerré el cuaderno y lo dejé caer de nuevo en la caja. Mis manos temblaban. En mi cabeza resonaba el nombre Luis. Mi marido tenía otra mujer. María.
Busqué el móvil y marqué el número de Luis. Sonó largo, largo. No atendía. Llamé una y otra vez hasta que, al quinto intento, contestó.
¿Almudena? ¿Qué ocurre? su voz, medio dormida, mostraba molestia.
¡¿Quién es María?! grité.
Silencio, un largo silencio.
¿Qué? repitió, desconcertado.
¡María! ¿Quién es? ¡He encontrado una caja bajo la cama con sus cosas y su diario!
Otra pausa, luego un suspiro pesado.
Almudena, ahora no puedo hablar. Vuelvo mañana y lo discutimos.
¡No! ¡Ahora! ¡Explícame ahora mismo!
No por teléfono. Mañana colgó.
Miré la pantalla; el número se había ido. Luis había apagado su móvil. Me desplomé sobre la cama, cubriéndome la cara con las manos. Las lágrimas brotaron sin control, ardientes, quemantes. Luis había estado con María todo este tiempo, mientras yo vivía con él, creyendo que éramos una sola pareja.
Lloré hasta que se secaron mis lágrimas, luego me lavé la cara con agua fría, me miré en el espejo. Tenía la cara pálida, los ojos hinchados, el pelo despeinado. Un espectáculo lamentable.
Regresé al dormitorio, tomé la caja otra vez y revisé cada objeto. La blusa, el pañuelo, los guantes, el perfume, el cuaderno. Todo estaba viejo, usado, la blusa ya mostraba un leve desteñido en los hombros, los guantes gastados en los dedos.
Abrí de nuevo el cuaderno y leí todas las anotaciones en orden. Empezaban tres años atrás.
Lo conocí en el parque. Hablamos de libros. Era inteligente, leído. Me gustó.
Era tres años antes de que Luis y yo nos casáramos, lo que significaba que él me había mentido casi todo nuestro tiempo juntos.
Continué leyendo. Las notas eran tiernas, ingenuas. María estaba perdidamente enamorada de Luis, describía cada encuentro, cada palabra, cada esperanza. Él le prometía pronto, después, cuando haya tiempo.
Las últimas entradas eran tristes.
He dejado de llamar. Me dice que está cansado, ocupado, con problemas en el trabajo. Lo entiendo, pero duele. Quiero estar a su lado, pero él no me deja entrar en su vida.
Hoy no asistí a la cita. Esperé dos horas. Me escribió que había olvidado un asunto urgente. Me olvidó a mí.
Estoy cansada de esperar. Cansada de creer. Tal vez sea hora de soltar. Pero, ¿cómo?
Y la última, la del 15 de marzo, la que ya había leído.
Cerré el cuaderno y lo devolví a la caja. Me senté en el suelo, apoyada contra la cama. ¿Divorcio? ¿Disputa? ¿Perdonar?
No sabía. Solo estaba sentada en aquel apartamento vacío, con las piernas recogidas y la mirada perdida.
La noche pasó en vela. Me revolví, me levanté, caminé por la casa, volví a la cama. Al amanecer me dolía la cabeza, los ojos se pegaban.
Luis volvió al mediodía. Entró con la llave, dejó la mochila en el pasillo. Yo estaba en la cocina tomando café; la caja reposaba sobre la mesa.
Hola dijo Luis, casi en un susurro.
Yo no respondí, solo lo miré.
Se sentó frente a mí, miró la caja.
¿La leíste? señaló el cuaderno.
La leí.
¿Todo?
Todo.
Luis pasó la mano por la cara, exhaló.
Almudena, no es lo que piensas.
¿Qué pienso? le replicó yo, apretando la taza. Que me has engañado durante tres años, que te juntaste con María, que le prometiste futuro mientras vivías conmigo.
No, negó con la cabeza. No fue una infidelidad.
Entonces, ¿qué fue? alzé la voz. ¿Una amistad? ¿Un encuentro casual?
María fue mi primera esposa soltó Luis, con voz cansada.
Me quedé helada. La taza salió de mis manos, chocó contra la mesa y el café se derramó.
¿Qué? musité.
Mi primera esposa. Nos casamos cuando yo tenía veintiún años; ella tenía diecinueve. Vivimos juntos un año y luego nos divorciamos.
¡Nunca me dijiste que estabas casado! salté. ¡Jamás! Siempre te preguntaba y tú decías que no.
Porque era doloroso. Muy doloroso bajó la cabeza. María enfermó, cáncer. Nos divorciamos porque ella no quería que siguiera gastando mi vida en ella. Me pidió que siguiera adelante, que encontrara a alguien más, que fuese feliz, mientras ella luchaba sola contra la enfermedad.
Me quedé sin palabras. Luis continuó:
Yo no quería divorciarme. Juré que estaría a su lado, que superaríamos todo juntos. Pero ella insistió y presentó la demanda. Yo ni siquiera tuve tiempo de reaccionar. Nos separamos y yo me alejé. Ella quedó sola.
¿Y después? pregunté, sentada de nuevo.
Intenté seguir con mi vida. Trabajé, conocí a otras, pero nada encajaba. Hace unos años te conocí a ti. Me enamoré, me casé. Pensé que podía olvidar.
Pero no lo hiciste interrumpí.
No lo hice asintió. María volvió a ponerse en contacto hace tres años. Me dijo que quería vernos. Fui a verla. La enfermedad había remitido, los médicos eran optimistas, aunque ella había envejecido y tenía una mirada triste…
Luis se tragó saliva.
Empezamos a vernos. Tomábamos café, dábamos paseos. Me contaba su tratamiento, el miedo, la soledad. Yo le ocultaba que estaba casado. Tenía miedo de herirla.
Por eso escribió en su diario que esperabas un futuro con ella dije, con amarga ironía. Pensaba que volveríais a estar juntos.
Sí confirmó. No le mentí físicamente; nunca hubo nada más allá de lo emocional. No hubo cama, ni besos.
Pero emocionalmente sí estabas sentí que las lágrimas volvían a asomar. La amabas.
La amaba. Sigue siendo parte de mi vida, de mi historia. Pero también te amo a ti. De una forma distinta, pero te amo intentó acercarse, pero yo retiré la mano.
¿Qué ha pasado con ella ahora? ¿Por qué se detuvieron las anotaciones? pregunté.
Luis quedó en silencio, luego murmuró:
Murió hace ocho meses. La enfermedad volvió y los médicos no pudieron hacer nada. Fue rápido.
Cubrí mi rostro con las manos. No lograba comprender que mi marido había estado apoyando a su exesposa enferma mientras vivía conmigo, compartía cama y decía te quiero.
¿Por qué no me lo dijiste? solté entre sollozos. ¿Por qué callaste?
Porque tenía miedo. Miedo a que me dejaras, a que no comprendieras que estaba haciendo lo que creía correcto. No quería perderte, pero tampoco podía abandonarla.
Así que elegiste engañar dije, con voz quebrada. Engañarme a mí, engañar a ella, jugar a dos pesos.
No jugaba protestó. Intentaba salvar algo. María estaba condenada, lo sabía. Los médicos decían que le quedaba, como máximo, un año. Quise que ese año no estuviera sola, que tuviera esperanza.
¡A mi costa! exclamé. Me diste una esperanza falsa, una mentira. Tres años diciendo que trabajaba, que estaba de viaje, cuando en realidad estabas con ella.
No estaba siempre intentó aclarar. Solo una vez a la semana, un par de horas.
¡Pero pensabas en ella! ¡La amabas! ¡Yo era la segunda opción!
No soy una segunda opción replicó, agarrándome los hombros. Eres mi esposa. Te elegí, me casé contigo, vivo contigo. María es parte del pasado.
¡Del pasado que guardabas bajo la cama! dije, levantándome. ¡Del pasado que no supiste soltar!
Nos quedamos inmóviles, respirando con dificultad, mirándonos.
No sé qué decir empezó Luis, finalmente. Tengo la culpa. Debería haberte contado desde el principio. Me asusté. Perdí tu confianza. Perdóname, si puedes.
Caminé hacia la mesa, tomé la caja.
¿Por qué la guardas? pregunté. Si ella ha muerto, ¿para qué conservar esas cosas?
Es todo lo que quedó de ella respondió Luis, mirando la caja. Cuando falleció, recogí algunas cosas de su piso: la blusa que le regalé, el pañuelo, los guantes, el perfume que usaba, su diario, que quería que lo leyeras después de su muerte. No podía tirarlos. Los escondí bajo la cama para que no los encontrases.
Pero yo los encontré dije, devolviendo la caja a la mesa. Y ahora no sé qué hacer con ello.
¿Qué quieres hacer? preguntó Luis, en voz baja.
Me quedé callada mucho tiempo. Finalmente dije:
Necesito tiempo. Pensar. Decidir si puedo volver a confiar en ti, si puedo seguir viviendo con un hombre que me mintió durante tres años.
¿Cuánto tiempo? indagó él.
No lo sé. Una semana, un mes quizá más.
Está bien asintió. Esperaré todo lo que necesites.
Luis tomó su bolso, juntó sus cosas y se fue. Me quedé sola en el apartamento. Sentada en el sofá, agarré el cuaderno de María. Lo abrí en la última página.
Después de la última anotación, había unas líneas escritas con mano temblorosa:
«Si estás leyendo esto, ya no estoy. Perdóname por no haberte dejado ir del todo. Perdóname por haberte mantenido cerca, sabiendo que tenías otra vida. Fui egoísta. Pero estaba tan sola, tan asustada. Tú fuiste mi luz en la oscuridad. Gracias por todo. Sé feliz. Tu mujer también lo merece. Cuídala. María».
Cerré el cuaderno y lo volví a colocar en la caja. Me senté, abrazando mis rodillas, y lloré. Lloré por María, que murió sola aferrada a un amor imposible. Lloré por Luis, que vivía entre dos mujeres. Lloré por mí, engañada y traicionada.
Poco a poco, el llanto se agotó y, con él, una extraña comprensión. Luis no cometió una infidelidad física; intentó ayudar a una mujer moribunda, aunque lo hiciera a costa de mi confianza. Fue un error, una mentira, pero nació del dolor.
Cogí el móvil y marqué a Luis.
Hola contestó al instante.
Ven dije. Necesitamos hablar,Necesitamos hablar, dije, y esperé en silencio mientras él cruzaba la calle hacia mi puerta.
