Miguel se quedó paralizado: a la sombra del almez le observaba una perra que, si la conociera, le resultaría familiar como la propia sombra. El polvo del camino de tierra, que se extendía entre los campos de trigo, se elevaba lentamente, como si la pereza fuera parte del paisaje. Miguel apagó el motor del viejo coche, aparcado junto a la verja retorcida, y no se apresuró a bajar; permaneció sentado, sintiendo el temblor del motor aún tibio.
Quince años había evitado ese pueblo. Y ahora, contra toda lógica, había regresado. ¿Por qué? Ni él mismo lo sabía. Tal vez para cerrar una conversación que nunca se dio. Tal vez para pedir perdón a un tiempo del que ya no cabe esperanza.
Vamos, viejo bobo murmuró en voz baja , al fin llegas.
Giró la llave y el motor se apagó. Un silencio denso y rural lo envolvió, cargado del perfume seco del tomillo y de recuerdos viejos. A lo lejos, un perro ladró entrecortado. Una puerta chirrió. Y él siguió sentado, como temiendo salir y enfrentarse cara a cara con su pasado.
La memoria le mostró una imagen: ella, junto a la misma puerta, le saludaba con la mano. Él se giró solo una vez. Una sola. Y vio que ya no agitaba la mano, solo la miraba, inclinando levemente la cabeza.
Volveré gritó entonces.
No volvió.
Salió del coche, ajustó el cuello de su chaqueta, pero las rodillas cedieron de golpe. Qué cómico pensó , he vivido sesenta años y aún temes encontrarte con lo que fuiste.
La puerta ya no chirriaba; alguien había engrasado las bisagras. Luz, su hermana, solía decir: «Las puertas que hacen ruido son como un tic nervioso. Compra ya el aceite, Miguel». Él no lo compró.
El patio apenas había cambiado. Solo el manzano se había encorvado, como queriendo tocar la tierra, y la casa respiraba más lenta, como si tuviera dos años más. En las ventanas colgaban cortinas distintas, no las de Luz, sino otras, ajenas.
Avanzó por la senda conocida, rumbo al cementerio, donde planeaba decir todo lo que había contenido los quince años de silencio.
Se detuvo, como clavado en el suelo.
Desde la base del almez lo miraba una perra, pelirroja, con pecho blanco y ojos atentos, esos que él solía llamar «de oro». No era una coincidencia: era la misma.
¿Luna?… exhaló.
La perra no se abalanzó, no ladró. Solo la observaba, quieta, como esperando. Sus ojos parecían preguntar: «¿Dónde estabas todo este tiempo? Te esperábamos».
Miguel sintió que el aliento se le escapaba.
Luna no se movía, era una sombra inmóvil, pero sus ojos, esos mismos ojos de oro, eran como los que Luz describía: «Luna es nuestra psíquica. Ve a la gente a través del alma».
Padre mío… susurró , ¿cómo sigues viva?
Los perros no suelen vivir tanto.
Luna se acercó despacio, con la torpeza de una anciana que temía moverse. Olfateó su mano, ladeó la cabeza. No se ofendió; solo ladró en su propio idioma: «Te reconozco, pero llegas demasiado tarde».
Me recuerdas, dijo Miguel sin preguntar , claro que sí.
Luna gimoteó suavemente.
Perdóname, Luz sollozó, sentándose junto a la lápida , perdóname por la cobardía, por huir, por elegir una carrera que me dejó una habitación vacía y viajes sin sentido. Perdóname por temer estar junto a ti.
Habló durante mucho tiempo, contando a la fría losa su vida: el trabajo inútil, las relaciones que nunca calaron su pecho, el número de Luz que nunca se atrevió a marcar. Cada vez faltaba el momento, la valentía o la certeza de que ella aún lo esperaba.
Al regresar, ya no estaba solo; Luna trotaba detrás, como aceptándolo de nuevo en su círculo, sin alegría pero sin rencor.
Una puerta se cerró con estrépito en la casa.
¿Quién es? preguntó una voz femenina, severa.
En el portal estaba una mujer de cuarenta años, el pelo oscuro recogido en una coleta. Su rostro serio, pero los ojos eran los de Luz.
Yo Miguel tartamudeó , antes vivía aquí
Te conozco interrumpió ella . Ana, la hija. ¿No me reconoces?
Ana, hija de Luz del primer matrimonio, lo miró como si cada palabra la quemara por dentro.
Bajó los escalones y Luna se acercó a ella al instante.
Hace medio año que mamá no está dijo Ana con voz firme . ¿Dónde estuviste cuando ella enfermaba? Cuando esperaba? Cuando creía?
El golpe fue brutal. Las palabras se le atoraron.
No lo sabía.
¿No lo sabías? esbozó una sonrisa amarga . Tu madre guardó todas tus cartas. Sabía cada dirección. Encontrarte no fue difícil. Pero tú no buscaste.
Miguel quedó en silencio. Había escrito en los primeros años, luego las cartas se fueron diluyendo entre el trabajo, los viajes, vidas ajenas. Luz se perdió como un buen sueño del que nunca se vuelve.
¿Estaba enferma? forcejeó.
No, solo su corazón se cansó de esperar.
Ana lo dijo con una calma que lo hincó más. Luna gemía en la penumbra. Miguel cerró los ojos.
Lo último que dijo mi madre añadió Ana , «Si Miguel vuelve algún día, diles que no me enojo. Lo entiendo».
Ella entendía siempre. Él, sin embargo, nunca se atrevió a entenderse a sí mismo.
¿Y Luna? ¿Por qué está en el cementerio?
Ana exhaló lentamente:
Ella va allí todos los días. Se sienta y espera.
Cenaron en silencio. Ana confesó que era enfermera, casada pero viviendo aparte «las vidas no encajan». No tenían hijos, pero Luna era ahora su apoyo, su recuerdo, su vínculo con su madre.
¿Puedo quedarme aquí unos días? preguntó Miguel.
Ana lo miró directamente.
¿Y luego volverás a desaparecer?
No lo sé contestó con franqueza . Yo mismo no lo sé.
Se quedó. No solo un día, sino una semana, luego dos. Ana dejó de preguntar cuándo se marcharía; había comprendido que él mismo no sabía la respuesta.
Reparó la valla, cambió tablas, sacó agua del pozo. El cuerpo dolía, pero el alma estaba en paz, como si al fin dejara de luchar.
Luna lo aceptó de veras solo después de una semana. Se acercó sola, apoyó la cabeza contra su bota. Ana, al verlo, dijo:
Te ha perdonado.
Miguel miró por la ventana, a la perra, al árbol, a la casa que aún exhalaba el calor de Luz.
¿Y tú me perdonarás? susurró a Ana.
Ana quedó en silencio, sopesando cada palabra.
No soy su madre respondió al fin . Me cuesta perdonar, pero lo intentaré.
Luna seguía despertándose antes que todos. Cuando el cielo apenas se aclaraba, ella salía del patio como cumpliendo una misión. Miguel al principio no le dio importancia; los perros tienen sus rutas. Pero notó que siempre se dirigía al mismo punto: el cementerio.
Va allí todos los días explicó Ana . Desde que se fue mamá, llega, se recuesta y se queda hasta la noche. Es la guardia de la memoria.
Los perros recuerdan más que los humanos. La gente puede reprimir el dolor, inventar excusas, crear hábitos. Los perros no. Solo guardan, aman y esperan.
Esa mañana, las nubes se amontonaron bajo el horizonte, como queriendo aplastarse contra los tejados. A mediodía llovía a cántaros, y al atardecer el cielo se abrió: viento, chaparrón, trueno. Las ráfagas golpeaban los cristales, los alerces se doblaban como queriendo refugiarse.
Luna ya no está dijo Ana, con preocupación, mirando la oscuridad . Siempre vuelve a cenar. Hoy ya son nueve días.
Miguel también la miró. La lluvia inundaba todo: el camino, la tierra, el aire. Solo los relámpagos ofrecían destellos que dibujaban los contornos de los árboles.
Tal vez se ha escondido intentó decir, pero su voz temblaba.
Es vieja apretó Ana sus manos contra el alféizar. En este tiempo temo que algo le haya pasado.
¿Tienes paraguas?
Por supuesto respondió, levantando una ceja . ¿Quieres ir ahora?
Miguel ya ajustaba su chaqueta.
Si está allí, no se irá. Se quedará hasta que la lluvia pare. Y a su edad, pasar la noche empapada es no terminó, pero Ana comprendió.
Sin decir nada, le entregó una linterna y un paraguas azul, con pequeños dibujos de margaritas, gracioso pero resistente.
El camino al cementerio se convirtió en un arroyo de barro. La linterna apenas perforaba la cortina de lluvia. El paraguas se volteaba con cada ráfaga. Miguel avanzaba, resbalando, maldiciéndose, pero seguía.
Maldita sea, pensó , sesenta años, las articulaciones crujen como una puerta vieja. Pero sigo adelante. Porque debo.
La verja del cementerio se tambaleó con el viento, la cadena se soltó. Miguel cruzó, iluminó la tierra bajo sus pies y vio a Luna.
Luna estaba tendida junto a la tumba, apoyada en una cruz de madera, empapada, respirando con dificultad, pero sin marcharse. No levantó la cabeza hasta que él se acercó.
Eh, niña se arrodilló en el fango . ¿Qué te pasa?
Finalmente la miró, con cansancio, como diciendo: «No puedo dejarla sola. La recuerdo».
No hay mamá murmuró, apenas conteniendo la voz . Pero tú permaneces. Yo también. Ahora estamos juntos.
Quitó su chaqueta, envolvió a Luna y la levantó con cuidado. No se resistió; estaba sin fuerzas, y él, aunque también agotado, no sentía otra opción.
Perdón, Luz susurró en la fría noche . Perdón por volver demasiado tarde. Y perdón por no haber sabido olvidar.
La lluvia cesó al alba. Miguel pasó la noche junto al fuego, con Luna acurrucada bajo su chaqueta. La acariciaba, le hablaba en voz baja, como se hace con los niños enfermos. Ana le trajo leche; la perra bebió un sorbo.
¿Está enferma? preguntó Ana.
No negó Miguel . Sólo está cansada.
Luna vivió otras dos semanas, tranquila, sin alejarse más de un metro de Miguel, como guardando el último tiempo que le quedaba. Vio su cuerpo debilitarse, sus ojos cerrarse cada vez más. No había miedo, solo resignación y una extraña gratitud, como si supiera que ahora podía marcharse en paz.
Al amanecer, Luna se dejó caer al porche, apoyó la cabeza sobre sus patas y se durmió. Miguel la encontró con los primeros rayos.
La enterraron junto a Luz. Ana aceptó de inmediato, diciendo que su madre sonreiría ante ese reencuentro.
Al caer la tarde, Ana le tendió un manojo de llaves.
Creo que mamá querría que te quedaras aquí, que no te fueras.
Miguel miró el metal ennegrecido por los años, la misma llave que había llevado en el bolsillo antes de marcharse y dejar todo atrás.
¿Y tú? preguntó en voz baja . ¿Quieres que me quede?
Ana exhaló, y en ese suspiro había años de desamor.
Sí asintió . Quiero que la casa no quede vacía. Y me hace falta un padre.
Padre. Palabra que había temido toda la vida, no por querer evitarla, sino porque nunca supo cómo ejercerla. Pero tal vez, mientras uno viva, nunca es tarde para aprender.
Está bien dijo . Me quedaré.
Un mes después vendieron el piso en la ciudad y Miguel se instaló definitivamente en la aldea. Plantó huertos, reparó el tejado, pintó la casa. El silencio ya no oprimía; era como el latido de la tierra.
Visitaba el cementerio. Conversaba con Luz y con Luna, contándoles el día, el clima, lo que había sembrado, la gente del pueblo.
Y a veces sentía que los escuchaban. Esa sensación le daba una paz que hacía mucho no conocía.
Muy, muy lejos en el tiempo.
