Querido diario,
Hoy, a tres días de haber perdido el trabajo, desperté sin alarma y sin ningún plan.
Me miré al espejo y, como si fuera un espejo sin palabras, mi reflejo no respondió a mi saludo.
La cocina estaba vacía, la nevera zumbe como queriendo romper el silencio, el café se había acabado y también la pasta de dientes. Solo quedaban un viejo chal, un paraguas maltrecho y la sensación de que mi vida se había venido abajo mucho antes, aunque ayer se volvió oficial.
Sin lágrimas, pensé: Hay que levantarse y buscar algo, aunque sea escapar un par de días. Saqué de mi armario la mochila de siempre, esa que usaba para los viajes de negocios, con la esquina rasgada y la cremallera que no cierra del todo, impregnada del olor a hoteles con alfombra. De alguna forma, me tranquilizó.
Decidí irme tres días a cualquier sitio donde nadie me interroguese. Llegué a la estación de tren a mediodía, cuando la ciudad estaba en pausa para el almuerzo: el sol me abrazaba, la gente se desplazaba y mis pensamientos vagaban en la nada. El tren de cercanías partía dentro de una hora y la mochila me pesaba más que en casa.
Fue entonces cuando lo vi. Sentado junto a un banco estaba un perro gris, desaliñado, con los ojos apagados como ropa empapada bajo la lluvia. A su lado, una bolsa de tela parecía haber sido abandonada. Me acerqué; el animal no se movió, solo giró la mirada. En su collar colgaba una etiqueta gastada pero legible:
«Si lees esto, por favor ayúdame a volver a casa».
¿Broma? le pregunté. ¿O hablas en serio?
No hubo respuesta, solo una respiración tranquila y una mirada que parecía saber que, tarde o temprano, volvería.
Compré el billete, me senté en otro banco y lo observé observar a los transeúntes sin elegir a ninguno.
¿Qué esperas? le dije. ¿Tienes algún GPS interno?
Silencio. Solo aquella mirada llena de una esperanza muda.
Cuando llegó el tren, me levanté. El perro no salió conmigo, pero movió la oreja y eso bastó.
Vale, no sé a dónde vas, pero en estos tres días viajas conmigo. Llegaremos a un pueblo y allí veremos qué pasa. dije, y él se puso en marcha sin correa, como si supiera que nuestro camino ahora era uno.
En el vagón la conductorona me preguntó:
¿Con perro?
Sí.
¿Documentos?
¿Él? Probablemente no. Pero yo sí tengo pasaporte.
Pues que se porte bien.
Es callado.
El perro se acomodó bajo el asiento, sin alboroto.
Bien educado, musité. No te acostumbres, solo tengo tres días y ninguna ilusión.
Una hora después, me quedé dormido y, dos horas más tarde, desperté con su cabeza apoyada en mi pierna. Por primera vez en días sentí que no estaba solo.
Conseguí una habitación alquilada por medio de conocidos, dos cuartos: uno con ventana y otro sin. Elegí el sin ventana, al perro no le importó.
¿Cómo te llamas? le pregunté.
Él no respondió, solo me miró fijamente.
Vale, serás Polvo. Gris, silencioso, pegajoso pero solo mientras dure, no te engañes.
Al día siguiente el autobús al pueblo se fue antes de lo previsto, así que decidí caminar. Polvo iba delante, a veces se detenía para asegurarse de que lo seguía. A los lados del camino había robles, pocos coches cruzaban. Me sorprende que hacía tiempo que no caminaba sin un horario.
En un momento Polvo giró inesperadamente.
No es por allí le dije, pero él no volvió la cabeza.
Un par de minutos después regresó y se quedó a mi lado como diciendo: Vale, sigamos tu ruta.
Entramos en una cafetería de carretera: sopa instantánea, té en vaso de cristal, pan con aroma a nevera. Polvo sólo comió cuando le ofrecí algo y lo hizo con mucho recato.
¿Dónde aprendiste a comportarte así? le pregunté. No respondió, pero se tensó cuando entró un hombre con chaqueta roja.
Al atardecer volvimos a la habitación. Polvo se quedó en la entrada, yo en el sofá, a oscuras.
Eres raro, muy tranquilo. Como si ya lo hubieras vivido antes. dije. Él suspiró, como si tuviera una historia que contar sin palabras.
Acostado bajo la manta pensé cuándo fue la última vez que alguien estuvo a mi lado simplemente caminando y callado, sin exigir nada. Me quedé dormido sin soñar.
Por la mañana Polvo estaba junto a la puerta, listo para marchar. Me puse la chaqueta y comprendí que no pensaba volver a la ciudad; simplemente siguió su paso y eso fue suficiente.
Al llegar al pueblo, sentí que el lugar nos había esperado mucho tiempo. Como si la senda supiera de nuestros pasos y los viejos cercos se enderecieran solo para que alguien pasara. Una casa de anciana estaba al borde, con una verja oxidada, un buzón gastado y un tejado que crujiría con el primer viento fuerte. Introduje la llave, inhalé el perfume de polvo, madera y años, y una extraña sensación me envolvió: era como volver a mí mismo, al yo que había perdido.
Polvo no entró a la casa. Se quedó en la verja, miró hacia atrás y se internó por un sendero de hierba alta, a través de una verja rota.
¿A dónde vas? grité. ¿En serio? Tres días y ahora «adiós»? no me lo creo.
Él no se volvió.
Lo seguí. Caminaba con la seguridad de quien conoce cada bache, cada curva del camino. Llegamos a una casa casi oculta, con una chimenea inclinada y persianas de madera; la placa decía: «Calle del Lago, 3». En la verja colgaba una nota amarillenta pero legible:
«El dueño ha fallecido. Casa cerrada. Pregunte a María, la quinta a la izquierda».
Miré a Polvo.
¿Esto es? pregunté. ¿Lo buscabas?
Él se sentó en silencio, como esperando que lo entendiera.
María, una anciana de setenta años con delantal desteñido, nos recibió con movimientos rápidos y una voz suave pero firme.
Ah, Pacho Que descanse en paz dijo. Buen hombre, de pocas palabras, pero siempre con su perro como hermano. ¿Este es el suyo?
Él vino solo respondí. En el collar decía: «Ayúdame a volver a casa».
María frunció el ceño.
Antes de morir me pidió que pusiera esa placa. Dijo: Mira, Ma, sé que irá a buscar. Lo hice y al día siguiente Pacho murió. El perro desapareció tras el funeral. Secó los ojos con el borde del delantal. Este perro es especial. Cuando estaba triste, callaba. Cuando estaba feliz, parecía saber que la felicidad es silenciosa.
Al caer la noche, encendí la lámpara en la casa de la abuela, desplegué la manta y preparé té en la vieja tetera. Polvo se recostó a la puerta.
Sabías a dónde íbamos, ¿no? le pregunté.
La casa olía a madera, a tierra y a algo familiar. Saqué un álbum de fotos y recordé una frase de mi madre: «Si una persona está sola, necesita un animal para compartir el silencio». Comprendí entonces que no quería volver a mi vida anterior.
Durante la noche Polvo desapareció y volvió una hora después, empapado y con un álbum de fotos roto entre los dientes. Lo abrí: en la primera página había un hombre de unos cincuenta años con el mismo perro a sus pies; la foto mostraba su casa y una placa que decía: «No nos molesten. Ya hemos estado en todas partes». Más adelante, el collar con la misma frase de ayuda. En la última página, una nota: «Si ya no estoy, sigue adelante antes de que alguien más escuche».
Al día siguiente compré en el pueblo martillo, pintura y comida para perros y empecé a arreglar la casa. Polvo hizo del asiento junto a la ventana su trono, y de vez en cuando volvía con trofeos: una placa oxidada de una parada de autobús, una piedra curiosa.
¡Archivista! reí.
Una semana después el veterinario vino, lo examinó y dijo que tenía ocho años, estaba fuerte y llevaba una fractura antigua en la pata, pero que viviría mucho tiempo más. Después, Polvo se quedó vigilando la puerta como guardián.
Un mes después escribí una carta a mi yo de la ciudad, agotada: «Eres valiente por haber ido. Si algún día quieres volver, pregúntate por qué. Aquí respiro diferente. Aquí está Polvo. Y yo, viva». La quemé en el patio y él apoyó su cabeza sobre mi zapato.
No sé si permaneceré aquí para siempre, pero sigo adelante sin sentirme perdido.
Lección personal: a veces el silencio de un animal puede ser la brújula que nos devuelva el camino a casa.
