El Amigo de la Infancia

Perdona, Carlos, pero me he enamorado de tu esposa.

Lo dije mirando al otro lado de la mesa, como si las palabras se escapen sin que yo las quiera.

Carlos se quedó inmóvil. En su rostro se cruzó una miriñaque de emociones; me costó respirar.

Te aseguro que no ocurrió nada, continuó apresuradamente el amigo, Inés ni siquiera se imagina nada

Carlos guardó silencio. El tiempo pareció detenerse.

¿Y cuándo decidiste que yo necesitaba saberlo? preguntó con voz fría y serena.

Somos amigos, contestó, sin apartar la vista, pensé que me aconsejarías su voz tembló, delatando su inquietud.

¿Quieres un consejo de mí? se burló Carlos, ¿te lanzaste a mi mujer y esperas que yo os bendiga? ¡Qué genial!

No, no lo has entendido. Si quisiera quitársela, lo haría. No lo dudes. Me conoces. Pero no puedo. Eres como un hermano para mí.

¿Hermano? se puso de pie, ¿te acuerdas cuando le llevaste a Laura a Víctor? Entonces también juraste amistad eterna.

¡Ah, ya recuerdo! Eso fue en el instituto. Inés es otra cosa.

Sí, otra cosa. Ella es mi esposa y está embarazada, por si no lo habías visto. Así que aparta tus pasos de nuestra vida.

¿En serio? ¿Traicionarías nuestra amistad por una mujer? su voz sonaba desconcertada y herida.

Por la familia. Espero que veas la diferencia. ¿Acaso me puedes reprochar a mí la traición?

¿Y no fuiste tú quien empezó todo? arremetió con su amigable frase venenosa. «Sal con Inés al cine, tengo poco tiempo», «ayúdale con la reforma», «lleva a su familia al pueblo». ¡Yo mismo te entregué a tu mujer! ¡Yo! Y yo disfrutaba ser necesario. ¿Entiendes?

Sal, abrió la puerta Carlos con una calma que daba miedo. Y no vuelvas. Olvídanos.

De acuerdo. Pero, colega, yo esperaba otro tipo de conversación. Ahora mi conciencia está limpia.

El invitado salió y, al cerrar la puerta, marcó el móvil.

Inés, tengo que verte. Es urgente.

¿Qué ocurre? se alarmó ella, entra, que Sergio sigue trabajando. Lo esperamos juntos.

No puedo. Él me ha prohibido entrar a vuestra casa

¿Cómo? ¿Por qué?

No lo sé. Pensé que tú me lo explicarías.

No entiendo nada balbuceó Inés, entonces quedemos en el parque

Se encontraron. Ella escuchaba sin interrumpir, él narraba cómo Carlos había explotado, acusándole de cosas sin sentido, hablando de supuestas relaciones inexistentes entre él e Inés

No mentía, solo omitía los pormenores cruciales.

Tu marido cree que estoy destruyendo vuestra familia concluyó, clavando su mirada en los ojos desconcertados de ella.

Pero eso es una tontería susurró ella.

Carlos sólo siente celos dijo con generosidad, ¿no te habías dado cuenta?

Él vio cómo en su mente se armaba un rompecabezas: preguntas inesperadas del marido, su descontento con las amigas, sospechas constantes. El terreno perfecto para la duda

¿Qué debo hacer? preguntó, con la voz quebrada.

Háblale. Dile que está equivocado. Que somos solo amigos.

No me va a creer.

Entonces no digas nada acarició su mano suavemente. Quédate hoy conmigo. Que experimente lo que se siente estar solo

Inés lo miró asustada. En sus ojos se reflejaba la lucha: duda, miedo, resentimiento hacia su marido y algo más, una amenaza nueva.

Vale dijo al fin. Pero cuento con tu integridad

El primer paso estaba dado.

Todo el día se hizo pasar por un amigo comprensivo. Tomaron té, recordaron anécdotas divertidas, y él atrapó su mirada desconcertada, pero ya interesada.

Cuando ella se quedó dormida en el sofá, él no la despertó

A la mañana siguiente sonó el teléfono. Carlos, con la voz ronca y sin haber dormido.

¿Inés está en casa?

Sí respondió sin parpadear, tranquilo. Todo bien. Simplemente ha decidido no volver.

Se hizo un silencio. Imaginó el rostro de Carlos y sintió una extraña satisfacción.

Dile Carlos se quedó callado, como buscando palabras. Que la puerta está cerrada. Para siempre.

Colgó.

Inés despertó al oír la conversación:

¿Qué ha pasado?

Carlos ya no quiere verte. Dijo que tomaste tu decisión.

Se echó a llorar. Él la abrazó, le susurró palabras de consuelo, pero nada sentía. En serio, ¿por qué llora por una felicidad pasada cuando él la destruyó con tanta facilidad?

Una semana después Inés empacó sus cosas:

Me voy a casa de mi madre dijo sin mirarlo, necesito estar sola, reflexionar.

Por supuesto asintió él, ve

Inés se marchó, dejando como despedida:

Ya no creo ni en ti, ni en él, ni en mí misma a vuestro lado

***

Él quedó solo en un piso vacío. El silencio lo oprimía, volteando los pensamientos al revés.

El plan, tan claro y elegante, se había roto. ¡Ella debía estar entre los dos! Yo quería atormentar a Carlos, retenerla, gozar de su humillación. Pero ella se fue y lo arruinó todo.

***

Se dejó caer en el sofá y miró al techo. Recordó su infancia.

¡Carlos, el eterno afortunado! Siempre marcaba el gol decisivo, aprobaba exámenes sin estudiar, atraía la atención de las chicas. Todo le venía fácil.

La envidia se acumuló años tras años, silenciosa y corrosiva, hasta convertirse en odio.

Luego la vida los separó. Y una casual reunión los reunió de nuevo.

Carlos ahora es un exitoso empresario, con una esposa hermosa y un bebé en camino. Su sonrisa, su confianza en el futuro, despertaron en mí una vieja ira sin expresar.

No podía seguir aguantando. Sentí un impulso insoportable de derribar su orgullo, arrebatarle al menos un fragmento de su felicidad, aunque fuera temporal.

No imaginaba que todo fuera tan sencillo

***

Un timbre rompió el silencio. Número desconocido. Una voz informó de un accidente. Inés había sufrido un choque de tráfico de camino a su madre

Me quedé paralizado, aturdido. Ya no era una artimaña, ni venganza. Era una catástrofe.

Carlos, al enterarse, pasó días y noches en el hospital.

Al recuperar la consciencia, Inés, entre lágrimas y dolor, le contó todo. Cómo la habían convencido de que su marido celoso era injustificado, cómo la habían incitado a solo hablar para enseñarle una lección. Carlos escuchaba, apretándole la mano.

Ya no le importaba lo ocurrido. Se alegró de que su esposa estuviera viva. Se dio cuenta de que pudo haberla perdido para siempre.

Unos días después Carlos volvió a casa a cambiarse.

En la entrada estaba el amigo de la infancia. Su rostro pálido, los ojos errantes.

¿Cómo está? exhaló.

Carlos, agotado, con la mirada apagada, respondió, pensando en la pérdida del bebé:

Todo está acabado.

El otro se volvió aún más pálido, como si Inés ya no existiera.

¡Yo no quise! desbordaron sus palabras. Solo envidiaba tu vida. ¡Siempre todo lo tuviste y a mí nada! Te vi tan feliz y no lo aguanté. Decidí destruir tu familia para que sufrieras. No pensé que ella se fuera, que terminaría así. ¡No quise su muerte!

Carlos lo escuchó en silencio, aquel torrente de desesperación, y luego dijo:

Nunca esperé nada bueno de ti. Pero me sorprendiste. ¿Te sientes aliviado?

Lo siento salió torpe. No pensé que llegara a tanto

Piensa más, le replicó Carlos. Hace bien. Bueno, me despido.

Se alejó por el portal.

El amigo de la infancia quedó allí, inmóvil, sin saber a dónde ir. Finalmente, con paso vacilante, se internó en la calle.

Rate article
MagistrUm
El Amigo de la Infancia