Kike estaba en su silla de ruedas mirando por los cristales polvorientos del hospital. La ventana de su habitación daba al patio interno del Hospital Universitario de Madrid, donde había un pequeño jardín con bancas y maceteros, pero casi no pasaba gente. Además, era invierno y los pacientes rara vez salían a pasear. Kike se sentía muy solo. Hace una semana le dieron el alta a su compañero de cuarto, Julián Torrecilla, y desde entonces la casa se quedó demasiado silenciosa. Julián era un tipo muy sociable, siempre con una historia a la vuelta de la lengua, y estudiaba teatro en la tercera carrera de la Universidad. Con él nunca te aburrías. Cada día su madre llegaba con dulces caseros, frutas y pasteles que compartía generosamente con Kike. Cuando Julián se fue, la habitación perdió ese calor hogareño y Kike se sintió más solitario que nunca.
En ese momento entró la enfermera y, al verla, Kike se desanimó aún más: en vez de la simpática Dasha, le tocó la siempre huraña y de ceño fruncido, Lidia Araceli. En los dos meses que llevaba en el hospital, nunca la había visto sonreír; su voz era tan áspera como su expresión.
¿Qué te pasa, Constantino? ¡Vamos a la cama! exclamó Lidia, con la jeringa lista.
Kike suspiró resignado, giró la silla y se acercó a la cama. Lidia, con una mano firme, lo ayudó a recostarse y, sin perder el ritmo, lo giró boca abajo.
Quítate los pantalones ordenó, y él obedeció sin sentir nada. Los pinchazos los hacía con maestría, y cada vez le agradecía mentalmente.
¿Cuántos años tendrá? pensó Kike viendo a la enfermera palpando la vena en su brazo delgado. Seguramente ya está jubilada, la pensión pequeña la obliga a seguir trabajando, de ahí esa cara de pocos amigos.
Lidia introdujo la fina aguja en la pálida vena azulada de Kike y, tras una ligera mueca, terminó el procedimiento.
Listo, Constantino. ¿Ha pasado el doctor hoy? preguntó inesperadamente mientras recogía sus cosas.
No todavía respondió Kike, moviendo la cabeza. Tal vez más tarde.
Entonces no te quedes en la ventana, que te entra el frío y acabarás como una sardinadijo Lidia antes de salir.
Kike quería protestar, pero en el tono áspero y directo de la enfermera percibió, a su modo, una cierta preocupación. No sabía cómo mostrarlo, pero era su forma de cuidar.
Kike es huérfano. Sus padres murieron en un incendio en la casa de su pueblo cuando él tenía cuatro años. Su madre, en el último instante, lo lanzó por una ventana hacia la nieve para salvarlo, justo antes de que el techo se derramara sobre el resto de la familia. Él quedó como único sobreviviente y acabó en un orfanato. Tenía tíos, pero ninguno se hizo cargo.
De su madre heredó la dulzura, la imaginación y esos ojos verdes brillantes; de su padre la altura, la paso firme y el talento para las matemáticas. Apenas recuerda a sus padres, solo aparecen como fragmentos de película: una fiesta en el pueblo con su madre ondeando una bandera, o estar en los hombros de su padre sintiendo el viento cálido del verano. También recuerda a un gato anaranjado, llamado Berto, pero su álbum familiar se perdió en el mismo incendio.
Nadie lo visitaba en el hospital. Cuando cumplió dieciocho, el Estado le asignó una habitación luminosa en un piso cuatro del albergue municipal. Le gustaba vivir solo, aunque a veces la soledad le pesaba como una losa. Con el tiempo aprendió a convivir con ella y hasta encontró algunas ventajas, aunque los recuerdos del orfanato seguían despertando amargos pensamientos al ver a los niños con sus padres en los parques o en los supermercados.
Tras acabar la secundaria, quiso entrar a la universidad, pero le faltaron puntos; tuvo que acudir a un ciclopédico. Allí le gustó la carrera y el ambiente, pero nunca encajó con los compañeros: era callado, le interesaban más los libros y las revistas científicas que las fiestas o los videojuegos. Con las chicas tampoco había suerte; su timidez y su aspecto juvenil, que a los dieciocho y medio le hacía parecer de dieciséis, no le ganaban puntos. Acabó siendo el cuervo blanco del grupo, pero eso no le molestó.
Hace dos meses, corriendo por la acera helada para no llegar tarde a clase, se resbaló en el paso subterráneo y se rompió ambas piernas. Las fracturas tardaron en curarse y le dolían mucho, pero en las últimas dos semanas mejoró. Esperaba que lo dieran de alta pronto, aunque la vivienda donde estaba no tiene ascensor ni rampas, así que temía pasar mucho tiempo en la silla de ruedas.
Un día, después de comer, entró el doctor de traumatología, el Dr. Ramón Álvarez. Tras revisar las radiografías, afirmó:
Constantino, buenas noticias: sus fracturas ya están consolidándose. En dos semanas podrá usar muletas y salir del hospital. Le daremos el alta y lo atenderemos como ambulatorio. En una hora le entregan el alta, ¿alguien lo recogerá?
Kike asintió en silencio.
Muy bien. Llamaré a Lidia, ella le ayudará a empacar. Cuídese, y trate de no volver a romperse.
El doctor se fue guiñando un ojo, y Kike empezó a darle vueltas a la cabeza. En ese momento entró Lidia Araceli.
¿Qué haces ahí, Constantino? Ya te van a dar el alta dijo, entregándole una mochila bajo la cama. Vamos, que la enfermera Pérez viene a cambiar las sábanas.
Kike guardó sus cosas en la mochila y notó la mirada curiosa de la enfermera.
¿Por qué le mentiste al doctor? preguntó, inclinando la cabeza.
¿De qué hablas? replicó él, sorprendido.
No te hagas el tonto, Constantino. Sé que nadie vendrá a buscarte. ¿Cómo piensas moverte?
Me las aguantaré gruñó.
Te van a quedar al menos quince días sin poder caminar. ¿Qué vas a hacer?
Buscaré la forma, no soy un niño.
Lidia se sentó al borde de la cama, lo miró fijamente y, en un tono más suave, le dijo:
Mira, con esas lesiones vas a necesitar ayuda. No vas a poder hacerlo solo.
Yo me las arreglaré.
No lo creo. Llevo años en esto y sé lo que dices.
Entonces, ¿qué me propones?
Vente a vivir conmigo. Mi casa está fuera de Madrid, a unos quince minutos en coche. No tengo hijos, mi marido murió hace años, y tengo una habitación libre. Cuando te pongas de pie volverás a casa.
Kike se quedó boquiabierto. Vivir con una desconocida le parecía raro, pero también la idea de no estar solo le resultaba tentadora. Recordó cómo, día a día, Lidia le había dicho: Cómete el yogur, tiene calcio, Cierra la ventana, que hace frío, Los guisantes de hoy son tus favoritos. Era la única persona que le hablaba con tanto cariño.
De acuerdo, pero no tengo dinero. La beca todavía no llega.
Lidia cruzó los brazos, frunció el ceño y respondió con una pizca de sarcasmo:
¿Crees que te invito a vivir aquí por dinero? Me das lástima, eso es todo.
Yo… solo quería se interrumpió, avergonzado.
No te enfades. Vamos a la guardería y te dejo allí mientras termina mi turno ordenó.
Lidia vivía en una casita de ladrillo con ventanas estrechas y marcos tallados. Tenía dos habitaciones acogedoras; la segunda fue la de Kike. Los primeros días estuvo muy tímido, casi sin salir de su cuarto, y la enfermera, al notar su reserva, le dijo sin rodeos:
Deja de ser tímido, pide lo que necesites, aquí el té siempre está.
Al fin, le gustó el sitio: la nieve que cubría los cristales, el crujir de la leña en la chimenea y el perfume de la comida casera le recordaban a su propio hogar y a una infancia feliz que parecía lejana.
Con el tiempo, la silla de ruedas quedó atrás, luego las muletas, y llegó el momento de volver a la ciudad. Salían del centro de salud, cojeando ligeramente, y Kike le contaba a Lidia sus planes:
Tengo que presentar los exámenes, los trabajos He perdido tanto tiempo, es un horror.
No te preocupes, el instituto no se va a ir a ninguna parte le aconsejó Lidia. El médico te dijo que reduzcas la carga en las piernas, así que ve con calma.
Durante esas semanas se acercaron mucho. Kike se dio cuenta de que no quería abandonar esa casa ni a la mujer que le había cuidado como a una segunda madre, aunque le costaba admitirlo, incluso a sí mismo.
Al día siguiente, mientras buscaba el cargador del móvil, vio a Lidia en el umbral, llorando. Impulsado por alguna fuerza interior, se acercó y la abrazó fuerte.
¿Te quedas, Kike? sollozó ella. No sé qué haría sin ti
Y se quedó. Algunos años después, Lidia fue invitada como madrina en la boda de Kike, ocupando el honorífico sitio de madre del novio. Un año después, en la sala de partos, recibió en brazos a su bisnieta, a quien nombraron Lidia en honor a ella.
