Que no, que no es mi hijo. Es de mi vecina, Clara. Tu marido pasaba mucho por su casa, y mira, ahí lo tienes, igual de pelirrojo y pecoso que él, como para dudar. No hace falta pruebas.
¿Y qué espera de mí? Mi marido ya no está, ni idea de las mujeres con las que se veía
Pues Clara también se ha ido, una pulmonía se la llevó, y ahora el chiquillo está solo.
Estaba yo arrancando malas hierbas en el huerto cuando oí que me llamaban desde el portal. Me sequé el sudor de la frente y salí a ver. Una mujer desconocida me esperaba.
Buenas, Antonia. Quería hablar contigo.
Pasa, anda. Ya que estás aquí
Le serví un café y me pregunté qué le habría traído por aquí.
Me llamo Nieves. No nos conocemos personalmente, pero te conozco de oídas No voy a andarme con rodeos. Tu difunto marido tiene un hijo, Marco. Tres años tiene.
Me la quedé mirando. Parecía mayor para ser su madre
Que no es mío, sino de mi vecina Clara. Tu marido pasaba por su casa y ya ves, pelirrojo y con las mismas pecas; está claro de quién es. Nada de pruebas ni historias.
Pero si yo no sabía nada. Ha muerto mi marido no hace mucho, no sé con quién se juntaba
Y Clara también ha fallecido. Una pulmonía que se le complicó. Y ahora el niño se ha quedado huérfano.
Clara era forastera, trabajaba de dependienta en la tienda del barrio. No le quedaba familia por aquí…
Qué pena ese niño. Lo que le espera es el orfanato
Tengo mis propias hijas, dos, y bien legítimas, por cierto. ¿Pretendes que me haga cargo de ese niño así, sin más? Hay que tener valor para venir a decírmelo
Pero es hermano de tus hijas, al fin y al cabo. No es un extraño, ¿no? Además, es bueno, muy cariñoso. Ahora está en el hospital, haciendo los papeles para llevarlo al centro
No trates de darme pena ahora ¿Cuántos hijos habrá dejado mi marido por ahí? ¿Tengo que hacerme cargo yo de todos?
Tómalo como quieras Yo sólo te lo cuento.
Nieves se marchó. Me fui a la cocina, serví el café y me quedé pensando
***
Conocí a Jorge el mismo día que recogí mi título en la Universidad de Salamanca. Celebrábamos en el bar, entre amigos, cuando se acercaron unos chicos.
Jorge destacaba, con su melena pelirroja y las pecas cubriéndole el rostro. Bromista, recitaba poemas y nos hacía reír a todos. Se ofreció a acompañarme a casa.
Y así, con los años, terminamos casados.
Vivíamos con mi abuela en Valladolid. Cuando ella falleció, nos dejó la casa. Vinieron las niñas: primero Valentina y, a los dos años, Mariana. Vivíamos con lo justo, siempre ajustando el bolsillo.
Pero Jorge empezó a beber. Da igual lo que luchase yo contra el vicio, no sirvió de nada. Desaparecía varios días, perdió el trabajo y me vi buscándome la vida en doble turno.
Al final, decidí pedirle el divorcio.
Pensaba irme con las niñas a Madrid, donde mi tía me ofrecía casa y trabajo. Tampoco tenía mucho que perder.
Pero Jorge, una noche de borrachera, acabó bajo las ruedas de un coche. Murió en el acto.
Lloré su pérdida, tontamente, y las niñas más. Era su padre, al fin y al cabo
Y ahora me entero de que dejó a un crío bastardo por ahí
Entró en casa mi hija mayor, Valentina. Alta, delgada como yo, pero con el pelo de su padre.
Mamá, ¿hay algo para comer? Nos vamos al cine y tengo un hambre ¿Por qué estás tan triste?
Estoy digiriendo una noticia, hija. Han venido a decirme que tu padre tiene un hijo fuera, de tres años. Y que la madre ha muerto, y el chiquillo va al orfanato si nadie se ocupa. Hasta me han insinuado que me lo lleve
Vaya tela. ¿Y sabes quién es la madre?
No, sólo sé que se llamaba Clara. Era de fuera.
¿Y qué piensas hacer? ¿Está el niño solo, entonces? ¿Sin familia?
Eso parece. Ahora está en el hospital, esperando los papeles. Me han dicho que es igualito que tu padre Anda, come algo de tortilla con chorizo, que hay en la olla.
Valentina se abalanzó a la comida. Mariana llegó y se unió. Las miro, dos soles, idénticas a su padre. Qué fuerza tienen los genes
Al día siguiente, Valentina me suelta:
Mamá, fuimos al hospital a ver al niño. Qué gracioso, con esos ricitos pelirrojos Se parece mucho a nosotras. Tiene mucha pena, preguntaba por su madre
Le llevamos manzana y alguna golosina. Nos dejó la enfermera jugar un poco. Mamá deberíamos llevárnoslo Es nuestro hermano.
La respuesta me salió áspera.
¡Vamos, pero qué idea! ¿Ahora tengo que limpiar la vida entera de vuestro padre? Bastante tengo con lo mío Facíl es hablar
Si hay gente que acoge a niños ajenos, imagina a nuestro hermano, que no tiene culpa de nada. Lo sabes: los hijos no tienen que pagar por las faltas de sus padres.
¿Y de dónde saco tiempo o dinero para uno más? Ya me ves, cada día en la huerta para vender cuatro tomates, y aún quieres que me encargue de otro chaval
Al año que viene tienes que preparar la selectividad, y Mariana crece siempre hace falta algo
Si te haces cargo legal, dan una ayuda. Mamá, eres buena persona, no me digas que no te da pena Nuestro padre se portó mal, pero él sólo es un niño Y es nuestro hermano.
Yo seguía enfadada con Jorge. Lo que faltaba, aguantar el fruto de sus deslices
Aun así, decidí ir a ver al niño. Al día siguiente, fui al hospital.
Buenos días. Busco al niño Marco, de tres años, que van a enviar al orfanato pregunté a la enfermera.
¿Y usted quién es? ¿Qué quiere?
Quiero verlo nada más. Es hijo de mi difunto marido Una historia complicada.
Ya han venido tus hijas, ayer mismo. Le hicieron compañía, pobre, lloró mucho pidiendo a su madre
Sólo quiero verlo un minuto, ni siquiera lo cogeré en brazos
Bueno Hazlo rápido.
Entré y me quedé helada. Era un Jorge pequeñito.
Rizos pelirrojos y ojazos azules. Qué niño más bonito. Jugaba con unos bloques de madera. Al verme, se alegró.
Señorita ¿Y mi mamá? ¿Dónde está mi mamá?
Ya no está, Marco.
Quiero ir a casa
Y rompió a llorar. Se me encogió el alma. Me acerqué al borde de la cama y lo cogí en brazos.
Oiga, señora, luego me quedo yo con el marrón cuando grite. ¡Déjelo en la cama, por favor! protestó la enfermera.
No llores, Marco
Le acaricié el pelo y sequé sus lágrimas.
Por favor, llévame de aquí Tengo hambre y no juego con nadie aquí
Tranquilo, Marco Te lo prometo, volveré por ti. Pero no llores, ¿vale?
Salí del hospital decidida a llevármelo a casa. Se me había pasado el enfado nada más verle ahí, indefenso y solo. Tan parecido a mis niñas
***
Han pasado quince años.
Hoy Marco se va a Madrid para estudiar. Mi hijo cómo pasa el tiempo.
Llámame cuando llegues, hijo, y ven a casa siempre que puedas Me quedo intranquila
¡Mamá, todo irá bien! No te defraudaré, te lo prometo. Dos años pasan volando y termino el grado superior.
Luego, a trabajar. El tío de Enrique tiene un taller mecánico y allí pagan bien; a mí se me dan las manos para los coches, y así aprovecho el título.
Mi manitas le revolví los rizos pelirrojos.
***
La vida es un sendero que a veces te lleva por tramos impensados.
Yo creía que la vida sólo me traía más peso, más cruces, dolor de otra traición.
Pero en el fondo, detrás de mis heridas, se escondía una semilla frágil: aquel niño, sin culpa, que sólo había venido al mundo.
El corazón ve lo que los ojos no encuentran.
En Marco no vi hijo de otra, sino un alma solitaria buscando calor.
Oí en su llanto más que la voz de un extraño: escuché un tímido mamá.
Y venciendo el cansancio, el miedo, la lógica, tendí mis brazos.
Los años me han enseñado que la bondad no es un sacrificio, sino un regalo.
Marco no fue un bocado de más en casa fue quien traía agua del pozo mientras yo luchaba con las hortalizas, el que divertía a sus hermanas cuando todo pesaba, el que, al crecer, nunca dejó de decir: Gracias, mamá, y en esas palabras cabía mi mundo entero.
