BARBA CANOSA, PERO ALMA HERMOSA
¡Me has mentido todo este tiempo! Termino nuestra correspondencia. Estoy profundamente decepcionado de las mujeres. ¿Cómo pudiste fingir, engañar tantos meses? Quise pedirte matrimonio y tú lo has echado todo a perder. No se puede empezar una vida juntos con mentiras y desconfianza. Adiós. No me escribas más, no te contestaré. Tu ex caballero.
Así comenzaba la carta que recibí de un inglés. Habíamos intercambiado cartas casi un año, yo y Connor. Todo iba encaminado a encontrarnos en su tierra, en Sheffield. Pero, por desgracia
No pudo ser.
En aquel entonces yo tenía cuarenta y nueve años. Llevaba ya tiempo divorciada. Tenía hijos y hasta nietos. Quería darme, aunque fuera por última vez, el lujo de sentirme mujer. Los años pasan deprisa. Mis hijos con sus historias, sus problemas. No podía quedarme encerrada entre cuatro paredes recordando el pasado. Así se va una apagando, clava la aguja, teje metros y metros de calcetines y no sale de la rutina. Mis amigas, casadas y atadas a la familia y el hogar. Revisé con ojo crítico todos los posibles solteros del trabajo, pero no me convenció ninguno.
Por consejo de una compañera, decidí meterme en una página de citas. Al fin y al cabo, no perdía nada.
Me esforcé en completar el perfil, describiéndome bajo la mejor luz posible y escogiendo una foto favorecedora. Me senté a esperar el milagro, sin lanzarme al primer hombre soltero que apareciese. Mantuve la dignidad.
Un par de semanas después encontré un correo electrónico el único que recibí. Nerviosa, empecé a leer aquel mensaje extranjero sentada en mi piso de Valladolid.
Resultó ser un inglés, 59 años, empresario, divorciado, con dos hijos ya adultos. En la foto, impecable, distinguido, posando delante de una casa de tres plantas. Me proponía conocernos. Y quién sabe, igual pedir matrimonio.
La felicidad parecía a mano, solo había que responder bien el mensaje. Yo casi me ponía a cantar coplas de alegría. Me moría de ganas de responder que sí, que me iría corriendo a su ciudad, Sheffield, y casarnoso como lo llamen allí Pero contesté indicando que debía pensarlo bien, el clásico hacerse la difícil.
Le dije algo así como: hay muchos pretendientes, no doy abasto para responder a todos, perdone, Connor.
Él fue educado y cortés. Me escribió que podía entenderlo perfectamente: una mujer como yo había conquistado muchos corazones, incluido el suyo. ¿Qué queréis? Yo me crecía leyendo esos elogios venidos de un caballero inglés.
Se formó entre nosotros una correspondencia sincera, íntima. Parecía que nos habían hecho el uno para el otro. ¿Por qué nacer tan lejos y vivir en países distintos? Connor me llamaba su Rosa Misteriosa, yo le respondía Mi caballero. Me acostumbré tanto a las dulces cartas de Connor que ya no imaginaba mi vida sin ellas. En mi cabeza ya era esposa de un inglés, vivía en su mansión y charlábamos despacito cada mañana. Todo iba viento en popa. Cuanto más nos contábamos el uno al otro, más se acercaban nuestras almas.
Avisé a mis hijos de que pronto me mudaría, que les dejaría el piso en herencia y que iba a dejar el trabajo. Mis hijos, un chico y una chica, intentaron, sin mucha delicadeza, bajarme a la realidad:
Mamá, no te reconocemos. Estás a las puertas de cobrar la pensión y tú pensando en casarte Es de locos. ¿A quién le interesas allí? ¡Ese caballero ya mismo va a ser un abuelo con la tensión por las nubes y levantándose siete veces por la noche al baño! ¿Quieres acabar de criada y enfermera de un inglés? Y pronto se pondrá gruñón y pesado también. No te apresures, mamá. No es momento de hacerle el favor a un inglés.
Pero yo no hacía caso. Quería convertirme en una dama, y punto. Preparando mi gran mudanza, cambié de vestuario, de peinado, hasta de modales. Esperaba la visa Y entonces recibí ese desagradable correo de Connor: No eres ninguna Rosa Misteriosa, eres una mentirosa más. No escribas, no te responderé.
No entendía nada. ¿Cuándo mentí yo? Se me agolpaban mil pensamientos y teorías. Decidí escribir a Connor. Esperé en vano seis meses por respuesta. Nunca llegó.
Cuando ya empezaba a resignarme y hasta había cambiado de idea sobre el piso, me llegó otro mensaje de Mi caballero:
Perdóname, Rosa Misteriosa. He estado mucho tiempo hospitalizado, al borde de despedirme de la vida. Fue duro, todo muy imprevisible. No quise preocuparte. Encargué a mi hijo Oliver que siguiera la correspondencia contigo y le pedí que fuera amable. Pero me dijo que tú cortaste el contacto. ¿Por qué?
Me he recuperado y estoy listo para recibirte en mi hogar, como esposa y reina.
Releí el mensaje varias veces y rompí a llorar. No sabía qué contestar. Estaba claro que Oliver no quería que su padre se casara. Fue el hijo de Connor quien me acusó absurdamente de mentir.
Después de pensarlo y de sentir un gran vacío, decidí no contestar a Connor. ¿Para qué? Supón que voy a Sheffield y Oliver, en cuanto pueda, me echa veneno en la sopa o le llena la cabeza de disparates a su padre. Ya se sabe: un padre suele creer antes a un hijo que a una desconocida y al final la reina acaba fuera de su palacio. No necesito ese lío. Que lo resuelvan entre ellos, que al fin y al cabo son familia.
Por otra parte, mis nietos van a empezar el colegio en otoño. Tengo que ayudarles con la lectura y las mates. No estaría mal ir a la casa de campo: plantar tomates, cortar maleza, regar flores Al final, la raíz propia merece tanto para el conejo como la zanahoria.
Descansaré de aventuras sentimentales. Dan mucho que hacer y acaban por cansar el alma. Y, mientras tanto, la vida sigue su curso.
¡Hola, vecina! ¡No esperaba verte! Hacía siglos que no venías. ¿Te han tenido ocupada o te has casado por fin? mi vecino Andrés no me dejaba en paz y me miraba con alegría.
¡Hola, Andrés! Pues he echado en falta verte, la verdad. ¿Y tú, sigues soltero? ¿Me ayudas a partir leña? Luego te invito a un té. ¡Hay tantas cosas que tengo que contarte, ni te imaginas! me sentía tan a gusto que casi me tiré a sus brazos.
¿Cómo quieres que me case si mi prometida no da señales de vida en un año? contestó pícaro Andrés.
¿Qué quieres decir con eso? yo, por supuesto, entendí perfectamente, pero me hice la inocente.
Cásate conmigo, Aurora. Total, nos conocemos desde siempre Y como dice el refrán, árbol viejo puede crujir, pero sigue en pie.
Y así fue, mi prometido tiene la barba canosa, pero un alma hermosa.
Andrés y yo hemos sido felices en matrimonio durante siete años. A veces la felicidad no está en lo que soñamos tan lejos, sino en lo que siempre ha estado a nuestro lado.
