Vete y no regreses — Vete, ¿me oyes? —susurraba Miguel con lágrimas en los ojos—. ¡Vete y no vuelvas jamás! Nunca. Con manos temblorosas, el chico desenganchó la pesada cadena de hierro, llevó a Berta hacia la verja y, abriendo de par en par la cancela, trató de empujarla al camino. Pero ella no entendía lo que ocurría. ¿De verdad la estaban echando? ¿Por qué? Si ella no había hecho nada malo… —Vete, te lo ruego —repitió Miguel, abrazando a la perra—. No puedes quedarte aquí. Enseguida va a volver él y… En ese mismo instante, la puerta de la casa se abrió de golpe y, en el porche, apareció un Vasili borracho con un hacha en la mano. ***** Si la gente pudiera imaginarse, aunque fuera solo por un momento, cuán dura puede ser a veces la vida de los perros que terminan en la calle sin haberlo buscado, seguro que cambiarían su actitud hacia ellos. Como mínimo, los mirarían con compasión y ternura, y no con desprecio y enfado, como tantas veces ocurre. Pero ¿cómo van a saber las personas qué pruebas tienen que soportar nuestros amigos de cuatro patas y todo lo que les toca pasar? ¿Cómo podrían saberlo?… Los perros no pueden contarnos nada. Tampoco pueden quejarse de su destino. Toda su pena se la guardan para ellos. Pero yo, si me lo permitís, voy a contaros una historia. Una historia de amor, de traición y de lealtad… Y empezaré mi relato contando que Berta dejó de ser necesaria ya desde muy pequeña. ¿Qué hizo para disgustar tanto a su primer dueño? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Quizás simplemente fue por haber nacido. Y él no encontró mejor solución que llevar a la cachorrita de apenas dos meses hasta las afueras del pueblo más cercano y… …dejarla en la cuneta. Sí, simplemente dejarla allí. Ni siquiera tuvo la decencia de llevarla hasta el pueblo, donde seguro alguien la habría recogido. En vez de eso, abandonó a la pequeña junto a la carretera y se marchó a la ciudad con la conciencia tranquila. Por esa carretera circulaban coches, autobuses, camiones y hasta maquinaria pesada, todos a gran velocidad. Un paso en falso, y la perrita podría haber terminado bajo las ruedas. Quizá hasta eso esperaba su dueño. Y aunque no la atropellara nadie, sin comida ni agua no habría sobrevivido mucho tiempo. Era una cachorra. Pero aquel día Berta tuvo mucha suerte. Aquel día, el que aún no tenía nombre, se encontró con Miguel. Y gracias a él, sobrevivió. Fue aquel DÍA en el que el padre de Miguel le regaló una bicicleta de estreno por su cumpleaños, y el chico, que justo cumplía catorce años, salió corriendo a probar su «caballo de hierro». —No te alejes del pueblo —le gritó Antonia mientras su hijo se subía a la bici y, moviendo las piernas con entusiasmo, salía por la calle—. ¿Me oyes, hijo? —Sí, mamá… —respondió Miguel, feliz—. ¡Ya verás que todo va a salir bien! Pero finalmente, Miguel terminó alejándose del pueblo. Las calles del pueblo nunca se arreglaban —baches grandes, imposible circular ni siquiera a pie, peor aún en bici— y hacia la carretera del pueblo a la ciudad habían asfaltado hacía un mes, así que Miguel quería disfrutar del aire fresco y pedalear un poco. Además, casi no pasaban coches, y los domingos la gente estaba en casa. Y así, ya casi en la carretera, Miguel estuvo a punto de dar la vuelta cuando vio a la orilla un pequeño cachorro, que iba de un lado a otro como loco. Corría hacia los coches y, en el último segundo, se apartaba. Era difícil de ver, daba miedo. «¿Qué le pasará? ¿Qué hace ahí?», pensó Miguel, bajándose de la bici. Dejó la bici en la hierba y fue caminando hacia la perrita. ***** —¡Mamá, papá, mirad a quién he encontrado! —sonrió Miguel, cuando entró en casa—. La han abandonado en la carretera. ¿La podemos quedar? Es buenísima. —¿Miguel, saliste del pueblo? —se indignó Antonia—. ¡Te lo advertí! —Mamá, fue solo hasta la carretera, para volver enseguida —dijo el chico con la mirada baja—. Pero mira, de algo ha servido. Si no la hubiera recogido, habría muerto. —¿Y tú? —suspiró Antonia—. ¿No piensas en ti, hijo? Podrías haber tenido un accidente. Es peligroso para un niño estar solo en la carretera, y menos en bici. —No lo volveré a hacer, lo prometo. ¿Me puedo quedar a la perrita? Yo cuido de ella. Y además… hoy es mi cumpleaños. —¿Cumpleaños, dice? —antonia negaba con la cabeza—. Y aún tenemos que reprenderte por no obedecer. Miguel abrazó al cachorro, temiendo que sus padres se la quitaran. —Toni, no le regañes tanto como a un niño pequeño —intervino el padre, algo alegre por el vino—. Hoy cumple catorce años, ¡ya es mayor! Y el cachorro es precioso, de raza. Nos cuidará la casa. Quédate con ella, hijo, no tengo ningún problema. —Pues si papá está de acuerdo, yo también —rió Antonia. —¡Gracias! ¡Sois los mejores padres del mundo! Miguel estaba realmente feliz de poder quedarse a la perrita. Ese mismo día le puso nombre: Berta. Al principio, creyó que era un macho, pero al conocerla mejor comprobó que era una señorita. Una buena perra, cariñosa y dulce. Con Miguel enseguida se generó una relación estrecha. Y, casi olvidando la bici, Miguel pasó los días enteros con su amiga peluda. Todo parecía ir bien: la cachorrita salvada, Miguel conseguía por fin la mascota soñada, sus padres felices de verle feliz… ¿Final feliz? Por desgracia, el mal llegó seis meses después. Todo empezó cuando Basilio, el padre de Miguel, perdió su trabajo y, triste, cayó en el alcohol. Gastó todos los ahorros en beber. Las palabras de Antonia, llorando y suplicando, no servían de nada. Al contrario, solo lo irritaban. Hasta su propia mujer empezó a sacarle de quicio, y Basilio se volvió otro hombre. O, más bien, la bebida le convirtió en un ser frío, cruel y enfadado con el mundo. Empezó a golpear a su mujer por cualquier motivo, incluso sin motivo. No había picoteo en la nevera, se había estropeado el tejado, el tabaco y el vino subían de precio… todo culpa de Antonia. Inútil explicarle que él era el responsable. —¿¡Yo!? ¿¡Yo soy el culpable!? —gritaba Basilio a su mujer. Pero él era el único culpable. Nadie lo obligó a beber. Podía haber buscado otro trabajo, en la ciudad, de conductor, de repartidor, de lo que fuera. Su hijo pronto iría a la universidad, y para eso hacían falta ahorros. Pero Basilio no quería trabajar fuera, y en el pueblo, después de que cerrara la cooperativa, no quedaba trabajo, por lo menos, bien remunerado. —¡Toñi! ¡Toñi, ¿dónde me has escondido la botella?! —gritaba Basilio nada más despertar. Antonia hacía todo lo posible por frenar a su marido, pero siempre acababa mal. Cualquier palabra de más acababa en bronca. Y si escondía la botella, normalmente acababa en golpes. Basilio se convertía en una bestia. Antonia tenía prohibido dejar que Miguel interviniera, para que el padre no le pegara también. Con esa mano tan dura, era mejor no tentar a la suerte. En esos momentos, Miguel se iba con Berta, le acariciaba la cabeza y miraba en silencio hacia la casa donde discutían sus padres. Berta le lamía las mejillas, siempre mojadas y saladas. Le apoyaba como podía. Y también miraba la casa preocupada. Un día, Miguel también pagó los platos rotos. Su madre se había ido a comprar, y él jugaba en el patio con Berta cuando Basilio lo llamó, lo agarró fuerte y le dio varios bofetones. Miguel aguantó al principio, pero luego gritó de dolor e intentó escaparse. Pero su padre le agarraba como una mordaza. Entonces, Berta, normalmente tranquila y cariñosa, empezó a ladrarle a Basilio de forma feroz, tan fuerte que su padre se desconcertó. Miguel aprovechó y logró soltarse. Luego… …luego, al oír el «¡Te mato!» de su padre, entendió que iría a por algo pesado. No era seguro quedarse. —Vete, ¿me oyes? —susurró Miguel, llorando—. Vete, ¡y no vuelvas jamás! Con manos temblorosas soltó la cadena de hierro, llevó a Berta a la verja, la empujó al camino. Y ella no lo entendía. ¿La echaban? ¿Por qué? ¡Si no había hecho nada! —Vete, te lo ruego —repitió Miguel, abrazando a la perra—. No puedes permanecer aquí. Mi padre volverá y… En ese instante, la puerta se abrió de golpe y Basilio, borracho, apareció en el porche, con un hacha. —¡Miguel! —gritó con furia—. ¿Por qué has soltado a la perra? ¿Quién te lo ha pedido? —Papá, no… —respondió Miguel, asustado, reculando. En ese momento, estuvo a punto de huir junto a la perra, pero… … Miguel no podía dejar sola a su madre con aquel hombre. —¿Que no qué? —rugió Basilio, mirando a Miguel y a la perra que el chico protegía. —No le hagas daño, papá. Vete a dormir, que ni pareces una persona… —¡Ah, sí! ¿No hay que tocarla? ¿No debía haber abierto la boca contra mí? Yo la alimenté y ahora me ladra… Ahora me ocupo de ella y luego de ti, para que aprendas a respetar a tus mayores. Basilio bajó tambaleándose los escalones. —¡Tráela aquí! —No, Basilio, no… Por favor. ¡Es solo una perrita! La vas a matar —gritó Antonia, regresando con la compra. —No me vengas con historias. Esa chucha va a aprender, ¡yo soy el que manda! ¡Miguel, que te digo que la traigas! No había tiempo que perder. Así que Miguel se volvió, miró a Berta a los ojos, la besó en el hocico y, empujándola fuerte hacia el camino, gritó: —¡Vete! ¡Corre! Y perdónanos… Perdónanos, Berta, no quería esto. —¡Maldito chaval! —gritó Basilio, al darse cuenta de lo que hacía su hijo. Y Berta, tras mirar por última vez a Miguel, corrió hacia el bosque. Era el único sitio donde podía esconderse. «Y no regreses, Berta, ¡porque te matará!», le gritó Miguel. Lo que pasó después, Berta ya no lo vio. Solo esperaba que a su humano querido y a Antonia no les pasara nada malo. ***** Han pasado desde ese instante… …no, no un mes ni siquiera un año. Han pasado siete años enteros desde aquel momento. Siete largos años esperando un milagro. Berta esperaba y soñaba con que algún día podría reencontrarse con Miguel. Pero con los años perdió la esperanza. Miguel y Antonia ya no vivían en el pueblo. Regresó solo una vez, medio año después, cautelosamente hasta la verja. Empujó suavemente la puerta, que estaba entreabierta, y entró. Solo encontró la casa quemada, deshabitada. Ni Miguel, ni Antonia, ni Basilio, a quien no quería ver. Volvió tres o cuatro veces, pero nunca encontró a nadie. Sin embargo, Berta sentía que no les había pasado nada malo; seguramente simplemente se marcharon. Pero nunca supo cuándo ni adónde. Y entendió que probablemente Miguel y Antonia nunca regresarían. No les quedaba a dónde volver. Ya no tenía familia. Ni casa. Así pasó cerca de un año, o quizá más, recorriendo aldeas, sin establecerse en ningún sitio. Hasta que un día, un anciano la recogió en la carretera, cerca de su antiguo pueblo. Como un déjà vu… —¿Te has perdido? —rió el hombre de barba blanca—. ¿Te vienes a vivir conmigo? Berta fue con él. No tenía alternativa. El anciano, aunque era aficionado a la bebida, resultó buena persona. La cuidaba, le daba comida, huesos, calditos. Gastaba en ella sin escatimar. Incluso la llevaba consigo al trabajo. Trabajaba de sereno, y también era cuidador. Del cementerio. Al principio, a Berta le daba miedo andar entre las tumbas, pero luego se acostumbró. A Nicolás Fernández también se acostumbró. Era buen hombre, solamente muy solo. Y muy desgraciado. Como ella. Cuando bebía, a diferencia de Basilio, no se volvía fiera, sino que suspiraba apesadumbrado y le contaba a Berta sus penas, cómo su mujer lo dejó, cómo su hija no le reconocía, por considerarlo un fracasado. Berta se acostaba a su lado, la nariz tocando su pierna, escuchando, sabiendo cuán importante es para muchos poder desahogarse. Y cuando Nicolás Fernández se callaba, ella recordaba aquellos felices días con Miguel y Antonia. A Basilio prefería no recordarlo nunca. Hasta que en uno de sus paseos por el cementerio, Berta se topó con su tumba. Al principio no quería creerlo —el hombre ya está enterrado, pero ella… siente su olor—. Ese olor, impregnado de odio y alcohol. —¿Qué pasa, que te has parado ahí? —le preguntó el viejo Nicolás, al ver a la perra junto a la tumba—. Veamos quién es… Basilio… Debe ser ese que murió en su propia casa por un incendio. Berta lo miró sorprendida. —Sí, era un personaje conocido. Su mujer y su hijo, por suerte, se fueron a la ciudad, pero él estaba siempre borracho y acabó ardiendo. Muerte tonta. Aunque la gente dice que trataba muy mal a su familia. Así que, justicia poética, si fue cierto. Pero bueno… —Nicolás Fernández se quedó pensativo—. De los muertos, mejor hablar bien o no hablar. Venga, vámonos. Que la tierra le sea ligera. Casi cinco años vivió Berta con el sereno del cementerio. Hasta que él también murió y ella volvió a quedarse sola. ¿A dónde ir? Ya no era una cachorra. Nadie la acogería ahora. Así que decidió quedarse en el cementerio. Allí encontraba algo de comida de vez en cuando. Allí iba a esperar a la muerte. No quería otro amo; a Nicolás no lo consideraba amo, más bien compañero de desgracia. Hasta que un día de otoño, al caer la primera nieve, ocurrió algo que jamás habría imaginado. Como de costumbre, Berta recorría el cementerio en busca de algo para comer y, de pronto, oyó voces. La gente rara vez visitaba el cementerio un fin de semana. Pero escuchó dos voces —una de hombre y una de mujer— cerca de la tumba de Basilio. Eso le pareció extraño, así que se acercó movida por la curiosidad. —Te lo dije, Oksana, venir a la tumba de mi padre era mala idea. ¿Qué hago yo aquí? No quiero saber de ese hombre después de todo lo que hizo, ¿y dices que tengo que perdonarlo…? ¿Perdonarle el acabar con la vida de mi madre? —Tienes que hacerlo, Miguel… Perdonar y dejarle ir en paz. Así dejarás de tener pesadillas. Seguro que en cuanto lo hagas, todo mejorará. Al fin y al cabo, ese hombre, aunque fuera un tirano y un borracho, era tu padre. Y si sueñas tanto con él, es que no descansa. —¿Y eso cómo lo sabes tú? —Me lo decía mi abuela. Perdónale, y todo irá mejor, para ti y para él. —Bueno… puede que tengas razón. Miguel miró la tumba de su padre, frunció el ceño, suspiró y dijo: —Te perdono, papá. Por mí, por mamá y por Berta… Lástima que por tu culpa perdí a mi mejor amiga. Espero que ella esté bien. En ese momento, Berta estaba de pie, callada, detrás de Miguel. Y… no podía creerlo. ¡Era él! Su humano. Habían pasado muchos años. Él había crecido, madurado. Pero ella lo reconoció desde el primer instante. ¿La reconocería él? Miguel, como si sintiera una mirada en la espalda, se dio la vuelta y se quedó helado. —Miguel, ¿qué pasa? —preguntó Oksana—. Pareces haber visto un fantasma. —No es un fantasma… Es una perra… —Y qué, aquí hay muchas. ¿Te has asustado? —Creo… creo que la conozco… Espera, es que… Miguel dio unos pasos hacia Berta. Se paró a cinco metros, dudando. Luego volvió a avanzar. Cada paso, menos duda. Berta movió la cola. También avanzó unos pasos. En un instante, corrieron el uno hacia el otro. Oksana apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando Miguel, de rodillas, abrazó a su perra después de siete años, mientras Berta le ponía las patas en los hombros y le lamía las mejillas, la nariz y la barbilla. Se cumplió su mayor sueño. Por fin se reencontró con su humano, al que esperó durante tantos años. ***** Miguel, por supuesto, se llevó a Berta a casa. Y enseguida se hizo amiga de su novia. Empezaron a vivir los tres juntos. Luego fueron cuatro (un día Berta rescató a un gatito callejero y decidieron adoptarlo), y más adelante cinco: por fin, en el piso de dos habitaciones nació un niño llamado Nicolás. Y algún tiempo después, Miguel reconstruyó la casa del pueblo y cada año iban todos juntos a pasar las vacaciones. Y, a pesar de todas las heridas y pruebas que tuvieron que vivir Miguel y Berta, finalmente fueron felices.