He llevado a mi padre
¡Mamá, ya estoy dentro! ¡Imagínate, por fin!
Claudia apretaba el móvil entre el hombro y la oreja mientras, con la otra mano, peleaba con el rebelde cerrojo de la puerta. La llave giraba a duras penas, como si pusiera a prueba la fuerza de su nueva dueña.
¡Hija, qué alegría! ¿Cómo está el piso? ¿Todo bien? la voz de su madre sonaba entre emocionada y nerviosa.
¡Perfecto! Luminoso, amplio. El balcón da al este, como quería. ¿Está papá ahí?
¡Aquí estoy! la voz grave de Francisco retumbó. Tengo puesto el altavoz. ¿Así que la polluela abandona el nido?
Papá, tengo veinticinco años. ¿Polluela?
Para mí siempre serás mi polluela. ¿Has comprobado las cerraduras? ¿Las ventanas no se cuelan? ¿La calefacción…?
Fran, deja que la niña se ubique interrumpió la madre. Claudia, ten cuidadito ahí. El edificio es nuevo, nunca sabes qué vecinos tocan.
Claudia rió al fin, mientras por fin conseguía abrir la puerta y entrar.
Mamá, aquí no es un piso compartido de los setenta. Es un edificio decente, gente normal. Estaré bien.
Las siguientes semanas se convirtieron en un maratón interminable entre ferreterías, tiendas de muebles y el propio piso. Claudia caía rendida en la cama rodeada de catálogos de papel pintado, y se despertaba calculando el tono exacto de lechada para las baldosas del baño.
Un sábado por la tarde Claudia se encontraba en el salón, rodeada de muestras de telas para cortinas, cuando sonó el teléfono de nuevo.
¿Cómo va todo? preguntó Francisco, su padre.
Lento, pero avanzando. Hoy elijo cortinas. Dudo entre marfil y leche tostada. ¿Tú qué dices?
Yo digo que es el mismo color, pero los vendedores cambian el nombre.
Papá, ¡no entiendes nada de matices!
Pero entiendo de electricidad. ¿Has revisado bien los enchufes?
La reforma consumía tiempo, euros y mucha paciencia, pero cada pequeño detalle hacía que las cuatro paredes empezaran a ser realmente su hogar. Claudia eligió un papel pintado beige muy suave para el dormitorio, buscó al instalador por su cuenta y aprendió cómo reorganizar los muebles para que la pequeña cocina pareciera más grande.
Cuando el último operario salió con los restos de escombros, Claudia se sentó en el suelo del reluciente salón. La luz caía muy cálida a través de las cortinas nuevas, flotaba olor a limpieza y un toque de pintura fresca: su primer hogar de verdad.
El encuentro con la vecina fue tres días después de instalarse definitivamente. Claudia estaba peleando con sus llaves en la puerta cuando, justo enfrente, oyó el chasquido de otro cerrojo.
¡Uy, tenemos vecina nueva! dijo una mujer de unos treinta años al asomarse. Pelo corto, labios rojos, ojos curiosos. Soy Lucía, vivo justo enfrente. ¡Ahora somos vecinas!
Claudia, encantada.
Si necesitas sal, azúcar o solo charlar, aquí estoy. Al principio, vivir sola en edificio nuevo se hace raro. Yo pasé por eso.
Lucía resultó ser una gran conversadora. Pronto las dos compartían tazas de té en la cocina de Claudia, comentando los caprichos de la comunidad y las peculiaridades de la distribución en su planta. Lucía no dudaba en compartir los trucos: quién ofrece el mejor internet, qué fontanero arregla todo barato, dónde comprar el pescado más fresco.
Oye, tengo una receta de bizcocho de manzana que es una locura Lucía buscó algo en el móvil. Te la paso. Se hace en nada y parece que llevaras todo el día cocinando.
¡Venga! Justo aún no he probado el horno.
Los días se hicieron semanas y Claudia agradecía tener a alguien tan abierta viviendo puerta con puerta. Coincidían en el rellano, a veces se invitaban a café y se pasaban libros.
Un sábado, llegó Francisco para ayudar con una estantería rebelde que no había forma de fijar a la pared.
Has comprado los tacos equivocados diagnosticó Francisco revisando el material. Esos sirven para pladur, aquí tienes hormigón. Tranquila, tengo los buenos en el coche.
En una hora la estantería estaba firme y recta. Francisco recogió sus herramientas, inspeccionó todo con ojo experto y asintió satisfecho.
Esto te dura veinte años, mínimo.
¡Papá, eres el mejor! exclamó Claudia abrazándolo.
Bajaron juntos, charlando sobre mil detalles. Francisco preguntaba sobre el trabajo, Claudia protestaba contra el jefe nuevo que confunde plazos y pierde papeles.
A pie de portal les saludó Lucía cargada con bolsas del supermercado.
¡Hola! Claudia la presentó. Este es mi padre, Francisco. Papá, Lucía es la vecina de la que te hablé.
Encantado sonrió Francisco amablemente.
Lucía pareció paralizarse, le recorrió la cara a Francisco con la mirada y luego a Claudia. Su sonrisa se volvió rígida, casi artificial.
Igualmente respondió, y se metió rápidamente en el portal.
Después de aquel día, todo cambió. La mañana siguiente, al cruzarse en el rellano, Claudia saludó y la respuesta fue apenas un frío gesto de cabeza. A los dos días, intentó invitar a Lucía a un té, pero ella se excusó sin dejar acabar la frase.
Y entonces empezaron las quejas…
La primera fue una visita de la policía municipal a las nueve de la noche.
Ha habido aviso por ruidos el agente mayor parecía incómodo. Música alta, gritos.
¿Música? Claudia se quedó boquiabierta. Estaba leyendo.
Bueno, los vecinos se quejan…
Las denuncias llovían: la administración recibía cartas por pisadas insoportables, golpes continuos, música de madrugada. El agente de barrio empezó a venir más a menudo, cada vez pidiendo disculpas, encogiéndose de hombros.
Claudia ya intuía de dónde partía el problema, pero no el motivo.
Cada mañana era una lotería ¿qué habría hoy? Restos de huevo aplastados en la puerta, posos de café incrustados en el marco, una bolsa de peladuras de patata bajo el felpudo.
Claudia salía cada día media hora antes para limpiar todo antes de ir al trabajo. Las manos le ardían por los productos de limpieza y un nudo constante se le formaba en la garganta.
Esto no puede seguir murmuró una noche, buscando cámaras de videovigilancia por internet.
La instalación fue rápida; una pequeña cámara dentro del mirilla, conectada al móvil. Solo había que esperar.
No tardó mucho.
A las tres de la madrugada, el móvil se encendió con alerta de movimiento. Claudia vio con incredulidad a Lucía en bata y zapatillas embadurnando su puerta con algo oscuro, con movimientos calculados y rutinarios.
La noche siguiente, Claudia decidió no dormir. Se sentó en la entrada, pendiente al menor ruido. Cerca de las tres, oyó algo detrás de la puerta.
De golpe, la abrió de par en par.
Lucía quedó petrificada con una bolsa en la mano. Dentro, algo hacía un sonido desagradable.
¿Qué te he hecho? la pregunta de Claudia apenas sonó, rota y triste. ¿Por qué me haces esto?
Lucía dejó la bolsa despacio en el suelo. Su rostro se desfiguró, en una mueca de rencor antiguo.
¿Tú? Nada. Pero tu papá…
¿Qué tiene que ver mi padre?
¡Pues que es mi padre también! gritó Lucía, sin importarle los vecinos. Solo que a ti sí te crió, a ti te cuidó, te quiso, y a mí me abandonó con tres años. ¡Ni un euro pasó, ni una llamada! Mi madre y yo nos las vimos negras, mientras él construía su familia feliz contigo y tu madre. ¡Tú, al fin y al cabo, me quitaste a mi padre!
Claudia retrocedió, chocando contra el marco de la puerta.
Mientes…
¿Miento? Pregúntale tú misma. Pregunta si recuerda a Marina Sánchez y a su hija Lucía, a quienes tiró de su vida como basura.
Claudia cerró la puerta y cayó en el suelo, temblando. Solo le venía una idea: mentira, mentira, mentira. Papá no… No podía…
A la mañana siguiente, fue a casa de sus padres. Durante el trayecto repitió la pregunta en silencio, pero al ver a Francisco tan calmado, con el periódico en mano las palabras se le atragantaron.
¡Claudita! ¡Qué sorpresa! Francisco se levantó a recibirla. Tu madre está en el mercado, vuelve en nada.
Papá tengo que preguntarte algo Claudia se hundió en el sillón, retorciendo el bolso. ¿Conoces a una mujer llamada Marina Sánchez?
Francisco se quedó rígido. El periódico cayó al suelo.
¿Cómo…?
Su hija es mi vecina. Justo la que te presenté. Ella dice que tú eres su padre.
El silencio fue eterno.
Vamos a su casa dijo Francisco de repente. Ahora mismo. Tengo que arreglar esto.
El trayecto hasta el piso de Claudia duró cuarenta minutos. Ninguno hablaba. Claudia miraba los edificios, intentando recomponer un mundo que se desmoronaba.
Lucía abrió enseguida, como si los esperara. Los miró con dureza, pero les cedió el paso.
¿Vienes a confesar? le espetó a Francisco. ¿Treinta años después?
Vengo a explicarte respondió Francisco, sacando un folio doblado del bolsillo. Lee esto.
Lucía tomó el papel con recelo. Al leer, su rostro iba cambiando de la ira a la confusión, de la confusión al desconcierto.
¿Esto?
El resultado de una prueba de ADN dijo Francisco, muy tranquilo. Me la hice cuando tu madre intentó pedirme pensión en el juzgado. El resultado fue claro: no soy tu padre. Marina me fue infiel. Tú no eres mi hija.
El papel resbaló de las manos de Lucía…
Claudia y Francisco salieron del piso. De vuelta en casa, Claudia abrazó a su padre, apretando la cara contra su chaqueta áspera.
Perdóname, papá. Perdón por dudar.
Francisco acarició su pelo, igual que cuando era niña y se refugiaba en su regazo tras una pelea con alguna amiga.
No tienes nada que perdonar, hija. La culpa es de otros.
Las relaciones con Lucía nunca volvieron a ser las mismas. Claudia tampoco lo deseaba. Tras tantas humillaciones, el respeto por su vecina se perdió para siempre.







