¡Mamá, me caso! — exclamó Víctor, divertido. — Me alegro — respondió Sofía, sin entusiasmo. — ¿Pero qué te pasa, mamá? — preguntó Víctor, sorprendido. — Nada… ¿Dónde pensáis vivir? — preguntó la madre, entornando los ojos. — Aquí, si no te importa. El piso tiene tres dormitorios, ¿acaso no cabemos? — contestó el hijo. — ¿Y tengo alguna alternativa? — preguntó la madre. — ¿Acaso vamos a alquilar otro piso? — replicó el hijo, desanimado. — Está claro, no tengo elección — admitió Sofía, resignada. — Mamá, ahora los alquileres están por las nubes, ¡nos quedaríamos sin dinero para comer! — dijo Víctor. — Sólo será temporal, iremos ahorrando para comprarnos nuestra propia casa. Así será mucho más rápido. Sofía se encogió de hombros. — Esperemos… — dijo ella. — Está bien, os instaláis aquí y podéis vivir el tiempo que necesitéis. Pero tengo dos condiciones: los gastos de comunidad los pagamos entre tres y no soy la asistenta. — Vale, mamá, como digas — aceptó enseguida Víctor. Los jóvenes celebraron una boda sencilla y empezaron a convivir los tres en el piso: Sofía, Víctor y la nuera, Irene. Desde el primer día que los recién casados se mudaron, Sofía empezó a encontrar asuntos urgentes fuera de casa. Volvían los jóvenes del trabajo y la madre no estaba; las cazuelas vacías y la casa revuelta, tal como la dejaron los chicos. Nada cambiaba de sitio, todo seguía igual de desordenado. — Mamá, ¿dónde has estado? — preguntaba sorprendido el hijo por las noches. — ¿Sabes, Vitorio? Me llamaron del Centro Cultural: quieren que cante en el coro de folklore, ¡tengo buena voz, tú lo sabes! — ¿De verdad? — se asombraba el hijo. — ¡Por supuesto! Ya te lo dije alguna vez. Nos juntamos allí un grupo de jubilados y cantamos juntos. Lo he pasado de maravilla, mañana volveré — respondía Sofía, animada. — ¿Y mañana también coro? — preguntaba el hijo. — No, mañana hay velada literaria, leemos a Quevedo. — dijo Sofía. — Ya sabes cuánto me gusta Quevedo. — ¿En serio? — volvió a sorprenderse el hijo. — ¡Claro! ¡Nunca te fijas en tu propia madre! — replicó Sofía, con suave reproche. La nuera observaba la conversación sin decir palabra. Desde que Víctor se casó, Sofía recuperó energías; asistía a todos los talleres para pensionistas; a las amigas de siempre se sumaron nuevas amigas que venían en pandilla, ocupaban la cocina hasta tarde, tomaban té con galletas que traían y jugaban al bingo. A veces salía de paseo, y otras veces veía series tan absorta que ni oía llegar a los hijos del trabajo. De las tareas domésticas, Sofía no se ocupaba; dejó toda la responsabilidad de la casa a la nuera y al hijo. Al principio los jóvenes no protestaban, luego Irene empezó a mirar de reojo, después susurraban molestos y, al final, Víctor suspiraba fuerte. Sofía ignoraba todos esos detalles y seguía con su vida activa, propia de su edad. Un día volvió a casa muy feliz, tarareando “La Tarara”. Entró en la cocina donde los chicos comían un triste caldo y anunció alegre: — ¡Queridos, podéis felicitarme! He conocido a un hombre encantador y mañana nos vamos juntos a un balneario. ¿Os parece buena noticia? — Sí, claro — contestaron al unísono el hijo y la nuera. — ¿Y es algo serio? — preguntó Víctor con recelo, pensando que la familia podía crecer. — Todavía no lo sé, espero que después del balneario lo tenga claro — contestó Sofía, se sirvió sopa y repitió con mucho apetito. Volvió del balneario decepcionada: dijo que Alejandro no era de su nivel y lo dejaron, pero que aún le queda mucho por vivir. Las actividades, paseos y reuniones continuaron. Al final, un día los jóvenes llegaron a casa: desorden por todas partes, cazuelas vacías. Irene perdió la paciencia, cerró de golpe la nevera y exclamó: — ¡Sofía! ¿Puede ocuparse de la casa también? ¡Está hecha un desastre! ¡La nevera vacía! ¿Por qué tenemos que hacer todo nosotros y usted nada? — ¿Y a qué viene ese genio? — preguntó Sofía, sorprendida. — Si vivierais solos, ¿quién se encargaría del trabajo doméstico? — Pero ¡usted está aquí! — replicó la nuera. — Pues yo no soy la esclava de nadie. Ya he servido bastante, ¡ya está bien! Además, avisé a Vitorio que no sería la asistenta, esa era mi condición. Si él no te lo dijo, no es culpa mía — atajó Sofía. — Pensaba que bromeabas… — murmuró Víctor, desconcertado. — ¿Pretendéis que viva aquí, y que además os limpie y cocine? ¡No! Dije que no lo haría, y no lo haré. Y si os incomoda, podéis iros a vivir por vuestra cuenta perfectamente — dijo Sofía y se marchó a su habitación. A la mañana siguiente, como si nada, tarareando “Que no, que no, que no me voy yo de aquí…”, se puso una blusa elegante, se pintó los labios de rojo y marchó rumbo al Palacio de Cultura, donde le esperaba el coro de folklore…

¡Mamá, me caso! exclamó Javier con una sonrisa radiante, la voz llena de ilusión.

Me alegro respondió con frialdad Doña Carmen García, casi sin cambiar el tono.

¿Pero qué te pasa, mamá? preguntó Javier, extrañado por la falta de entusiasmo.

Nada… ¿Dónde tenéis pensado vivir? inquirió Carmen, entornando los ojos, como escrutando una decisión inevitable.

Aquí, claro. ¿Te parece bien? contestó Javier. El piso tiene tres habitaciones, seguro que nos arreglamos sin problema.

¿Acaso tengo alguna elección? replicó su madre, la voz teñida de resignación.

No vamos a alquilar, mamá, está imposible dijo Javier, suspirando. Los precios de los pisos en Madrid están por las nubes, nos quedamos sin dinero hasta para comer. Pero será solo temporal, de verdad, ahorraremos trabajando y antes de que te des cuenta tendremos nuestro propio piso.

Carmen torció el gesto, encogiendo los hombros.

Eso espero dijo, lacónica. Escuchad bien: venís, os quedáis todo el tiempo que necesitéis, pero con dos condiciones: la factura de la luz y el gas la dividimos entre los tres, y yo no pienso ser la criada.

Por supuesto, mamá, como tú digas assintió Javier de inmediato.

La boda fue sencilla, casi íntima. Al día siguiente, vivían juntos en el mismo piso de Lavapiés: Carmen García, su hijo Javier y la recién llegada, la nuera, Marta Jimena.

Desde la primera noche en casa, Carmen pareció rejuvenecer. Los jóvenes regresaban agotados del trabajo y se topaban con una casa desordenada, los cacharros sin fregar, el salón patas arriba como si aún quedara la huella de su última prisa. La nevera solo guardaba ecos, y los cazos, aire.

Mamá, ¿dónde has estado? preguntó Javier, extrañado.

¡Ay, hijo! Hoy me han llamado del Centro de Mayores del barrio, he ido a cantar con el Coro Castellano. ¡Tú sabes que siempre tuve buena voz! se exclamó Carmen, con un brillo juvenil en los ojos.

¿En serio? se asombró Javier.

¡Claro! Lo sabes perfectamente, pero eres olvidadizo con tu pobre madre Nos juntamos allí los jubilados, cantamos y echamos la tarde. ¡Lo pasé estupendo! Y mañana vuelvo.

¿Otra vez coro mañana? preguntó Javier, mientras Marta seguía en silencio.

No, mañana es tertulia literaria. Vamos a leer poemas de Machado. ¡Me encanta Machado! respondió con aire resuelto. Te lo he dicho mil veces, pero nunca me haces caso.

Marta observaba el diálogo sin intervenir, como desde el otro lado del cristal.

En poco tiempo, fue como si Carmen renaciera. Se apuntó a todos los talleres del Centro de Mayores: historia, costura, sevillanas. El grupo de amigas, que antes era reducido y tranquilo, creció. Algunas tardes llenaban la casa de risas y voces, se adueñaban de la cocina hasta la una, preparaban té con pastas traídas del mercado, jugaban a la lotería, salían al Retiro o se quedaban embelesadas ante una telenovela, ajenas a la rutina del mundo. Ni se inmutaba cuando Javier y Marta llegaban, saludando cansados.

Las tareas domésticas pasaron a ser competencia exclusiva de los recién casados. Al principio lo aceptaron en silencio; más tarde, Marta lanzaba miradas cada vez más molestas. Luego vinieron las murmuraciones, las quejas solapadas. Al final, Javier bufaba abiertamente. Pero Carmen ni se mutaba, entregada a vivir su segunda juventud, sin dar importancia a las pequeñas turbulencias domésticas.

Un día apareció más feliz que nunca, tarareando “Clavelitos” mientras se movía por la cocina, donde la pareja cenaba un caldo desganado.

¡Ay, chicos! ¡Dadme la enhorabuena! He conocido a un hombre encantador y mañana nos vamos juntos al balneario de Salamanca. ¿No es fabuloso?

Bueno sí, claro apoyaron los dos al unísono, forzando una sonrisa.

¿Y esto es serio? preguntó Javier, temiendo que la familia aumentase inesperadamente.

No puedo decir nada todavía, ¡pero después del balneario lo sabré! exclamó Carmen, con una sonrisa traviesa. Se sirvió más sopa y comió con apetito, como quien necesita prepararse para algo grande.

Tras la excursión Carmen volvió algo más mustia. Explicó que Jacinto el caballero no estaba “a su altura”, se despidieron amablemente, pero enseguida añadió que la vida le esperaba con más emociones: talleres, paseos, cafés y nuevas amigas.

Y así continuó la rutina. Una tarde, los jóvenes llegaron agotados, encontraron la casa sin recoger y la nevera vacía. Marta, harta, cerró la puerta del frigorífico con un estrépito y dijo:

Doña Carmen, ¿no podría usted encargarse un poco más de la casa? Esto es un caos. ¡No hay nada para cenar! ¿Por qué nosotros siempre tenemos que hacerlo todo?

¿Qué sois, unos quisquillosos? replicó Carmen, alzando las cejas. Si vivierais solos, ¿quién os haría las tareas? ¿O pensáis que estoy aquí para ser vuestra criada?

¡Pero usted también vive aquí! protestó Marta.

Yo no soy la esclava Isaura, cariño. Ya he servido bastante, ahora es mi turno de vivir. Desde el principio dije que no haría de señora de la limpieza. Si tu marido no te lo contó, no es culpa mía sentenció Carmen, con la firmeza de una mujer que no retrocede.

Pensé que bromeabas murmuró Javier, apurado.

¿Queréis vivir cómodamente y encima que os haga la comida y os recoja la ropa? No, hijos, no. Dije que no, y no será. Si os incomoda, siempre podéis buscar piso por vuestra cuenta dijo Carmen, desapareciendo hacia su habitación.

A la mañana siguiente, como si nada, Carmen salió de su cuarto canturreando “Ay, no es tarde, no es tarde, que poco he dormido yo…”, se puso su blusa favorita, se pintó los labios de rojo y salió rumbo al Palacio de Cultura. Allí la esperaba el Coro Castellano, y una vida llena de momentos que solo ahora empezaban a despertar.