13 de octubre de 2024
Hoy he vuelto a casa de la tía Lidia, la misma que me había llamado desde el hospital cuando se le había operado el corazón. La he encontrado en la puerta, con esa sonrisa que siempre la delata cuando quiere dar una reprimenda.
¿Crees que no sé por qué has venido? se burló la tía Lidia, cruzando los brazos. La casa es bonita, el patio tiene seis centenarios en el centro del pueblo. No eres tonta, Miguel; ya has calculado todo, ¿no?
Yo limpiaba los platos cuando ella apareció en el umbral.
Tía Lidia, ¿de qué me habla? exhalé. ¿Qué casa? Usted misma me pidió que viniera cuando estaba ingresado.
Desde hace tiempo sospechaba que la tía no estaba encantada con mi presencia, aunque era necesario. Ella acababa de recuperarse de una operación y necesitaba ayuda, al menos eso pensaba.
¡No te pases! replicó con voz firme, acercándose.
El olor penetrante de su perfume me hizo retroceder.
Le pedí que ayudara, no que se adueñara de todo lo que ya estaba listo continuó. Pensaba que estaría una semana, tal vez dos, y sin embargo ha traído sus maletas, ha ocupado la habitación y ya se ha instalado en la cocina.
Se refería a la taza blanca con el filo astillado que encontré en el fondo del armario y que me quedé con ella. Para ella eso era prueba de que tenía planes ocultos.
Tía, me levanto a las seis cada mañana para regar sus huertos, al mediodía corro a casa para calentarle el almuerzo, por la tarde limpio y lavo la ropa. Los fines de semana deshierbo el huerto porque su presión no le permite agacharse. ¿Cree que lo hago por la herencia?
¿Y por qué más? refunfuñó. ¡Joven, guapo, con vida! ¿No tiene nada que hacer?
Quise decirle que sentía lástima por ella, sola, cuando el médico le advirtió que sin ayuda externa no lograría recuperarse. Pensé en quedarme un tiempo, ayudarla a ponerse en pie y luego ver qué pasaba.
Al mirarla, comprendí que no valía la pena seguir discutiendo; ella nunca cambiaría de opinión.
Sabes, Miguel se volvió hacia la cocina, mientras las ollas chocaban, no nací ayer. He visto a muchos “ayudantes”. Primero cuidan, luego esperan el testamento. Pero yo te lo aseguro: no me lo voy a quedar. Yo seguiré viva. Esta casa es mía. El huerto es mío. Yo soy la única dueña aquí.
No me ofendí; simplemente sentí una claridad súbita. Me resultó repugnante su constante criticismo, que había aguantado durante meses. Cada día encontraba una excusa para molestarse: el caldo demasiado salado, la bata sin planchar, el pan comprado en la tienda equivocada. Creí que la soledad había endurecido su carácter.
Ahora entiendo que no es cuestión de carácter, sino de confianza. No cree que la gente pueda ayudar sin esperar nada a cambio.
Tiene razón dije. ¿Para qué quedarme si ya lo sabe todo de mí?
Me dirigí a mi habitación y empecé a hacer la maleta.
Los pasos de la tía Lidia resonaron detrás de la puerta. Entró a la habitación, me observó empacar. Pareció alegrarse al principio, pero al último momento se echó atrás, como si no creyera que realmente me fuera.
¿Qué planeas? preguntó vacilante.
Me marcho respondí sin mirarla. Como usted quiso. No intentaré aprovechar su herencia.
Yo no quise eso se apresuró a decir. Su voz se volvió más suave.
¿A dónde vas ahora? Su apartamento ya tiene inquilinos.
Buscaré solución contesté. Me quedaré una noche en la casa de Marta y luego buscaré otro alquiler.
No te alteres rechazó con un gesto. Solo dije eso de paso.
Tía Lidia, ¿sabe por qué vine realmente? le pregunté con calma.
¿Y por qué? se mostró alerta.
Porque mi madre siempre decía: Lidia es una persona dura, pero está sola. No tiene a quién acudir. Cuando me llamó desde el hospital pensé en lo mal que debía estar: presión alta, huerto que cuidar, esa casa enorme Así que vine, no por un mes, sino para ayudar.
Exacto, ayudar por la casa gruñó, pero con menos convicción.
Esa anciana enferma, con los dedos torcidos por la artritis, no quería aceptar mi sinceridad.
No, cerré la mochila. Solo ayudar. Porque es lo correcto. Pero usted no quiere que le ayude; prefiere ver a todos como ladrones. Así le resulta más fácil sentirse víctima y a los demás como enemigos. No permite que vea a quien le brinda su apoyo como una persona normal. Por eso no podemos vivir bajo el mismo techo.
La tía quedó mudita, confundida. No sé si comprendió o no lo que le dije.
Me voy afirmé. Usted puede seguir con sus sospechas, acusar a todos de codicia. Pero recuerde, cuando vuelva a estar mal, piense en esta conversación. Recuerde que acusó a quien vino a ayudarle.
Pasé al pasillo, me puse las zapatillas y tomé la chaqueta del perchero. La tía Lidia me miraba con mezcla de irritación, rabia y desconcierto.
El huerto está regado dije al salir. La ropa está en la lavadora, solo falta colgarla. En el frigorífico sobran albóndigas para dos días, solo hay que calentarlas. Las pastillas para la presión están en la mesita de noche. No se olvide de tomarlas.
Miguel intentó decir algo, pero ya había cerrado la puerta.
¿Cómo es posible no confiar en nadie? pensé mientras caminaba hacia la parada del autobús. ¿Cómo se puede estar tan segura de que todos buscan tu bien?
Con esos pensamientos llegué al patio, donde la tía Lidia se quedó en el umbral, observándome marchar. El camino hasta la parada lo recorrí meditando en lo ocurrido. Lo más triste es que, al final, ella encontrará una excusa para justificarse, no sentirá vergüenza ni arrepentimiento, y se seguirá viendo a sí misma como víctima.
Lección del día: la desconfianza ciega sólo aleja a quien la posee de la ayuda sincera; abrir el corazón a los demás es el único modo de construir puentes, no muros.
