¡Dios mío, Aitana, ¿qué haces, hija mía?! exclamaba Natalia Pérez, de pie en medio de nuestra cocina, como si el azulejo se hubieran convertido en nubes. ¡Estás desmoronando a nuestra familia! ¿Te das cuenta? Santi siempre vino a buscarme en busca de consejo. Y ahora lo encierra entre su madre y tú, como quien pone una barrera de azúcar frente a una llama. ¡Como si yo fuera una enemiga y no la mujer que lo crió, alimentó y puso en pie!
Natalia agitaba una hoja con los resultados de los análisis que acababa de sacar de mi bolso mientras yo picaba tomates para una ensalada que parecía flotar sobre la mesa.
Me giré hacia ella. ¿Conoces esa sensación de tener un hervidero dentro, y sin embargo volverse extrañamente inmóvil, como una estatua de mármol bajo la lluvia? Así me sentía en ese instante.
Hasta ese almuerzo dominical mi vida transcurría con una calma relativa. Bueno, tan tranquila como puede ser cuando tu suegra cree que tiene derecho a regir la vida de su hijo de treinta y cinco años. Me levantaba a las siete, preparaba café, despertaba a Santi con un beso en la mejilla. Él siempre sonreía sin abrir los ojos, y me arrastraba a su abrazo.
Después nos vestíamos, desayunábamos y nos lanzábamos al trabajo. Por la noche cocinábamos juntos, charlábamos de tonterías, veíamos series, planeábamos las vacaciones. Era la rutina de una joven pareja normal, pero éramos felices.
A excepción de que, una vez a la semana o incluso más frecuentemente aparecía Natalia Pérez.
Natalia Pérez, ¿podría avisarme antes de venir? le dije hace medio año.
Ese día la suegra volvió a aparecer en el umbral con una olla humeante y una lista de reproches dirigidos a mí como si fuera la encargada del hogar.
¿Avisar? se indignó Natalia. ¿Desde cuándo una madre debe avisar que quiere visitar a su propio hijo? Aitana, querida, estás confundida. Este es mi hijo. Yo lo engendré y tengo todo el derecho de acudir a él cuando lo desee.
Me quedé callada, pero la escena se repitió una y otra vez. Cada vez guardaba silencio. Cuando descubrí que la suegra había tomado llaves de repuesto y entraba cuando no estábamos, bajo el pretexto de «poner orden», mi paciencia estalló.
Hurgaba en mis armarios, reordenando cosas a su manera.
Santi, tenemos que hablar de tu madre dije una noche.
Mi marido se tensó al instante. Sabía que esa conversación era inevitable.
Tu madre traspasa límites dije. Llega sin avisar, se mete en nuestras cosas y critica todo lo que hago. Además, siempre pide dinero.
¿Qué dinero pide? arqueó Santi una ceja, sorprendido.
Entonces comprendí que él no sabía nada. Natalia insinuaba constantemente que la pensión no alcanzaba, que los medicinas costaban un ojo de la cara, que el frigorífico estaba a punto de morir. Pero siempre pedía ayuda cuando Santi no estaba.
Tu madre se queja siempre de falta de dinero continué. Insinúa que debemos ayudarla, aunque sé perfectamente que tú le das una partida cada mes.
Santi se sonrojó, creyendo que no me había dado cuenta.
Pues sí, le doy un poco tartamudeó. Es mi madre, después de todo.
¿Un poco? replicé. Yo administro nuestro presupuesto familiar, y veo todos los gastos. Mil quinientos euros al mes no es «un poco». Es una cuarta parte de tu salario.
Después de esa conversación todo cambió. Acordamos que la ayuda económica a la madre sería fija y pactada con antelación, que avisaría sus visitas al menos un día antes, y que nuestras pertenencias serían sagradas, sin derecho a revolotear en ellas.
Natalia recibió esas normas como puñales.
¡Todo es culpa de tu esposa! gritó al teléfono a Santi. ¡Te está poniendo contra tu propia madre! ¡Veo cómo te manipula!
Pero Santi se mantuvo firme. Por primera vez le dijo «no» a su madre, y ella no lo perdonó, ni a él, ni a mí.
Los meses siguientes fueron una lucha de sombras. Natalia asistía a los almuerzos dominicales obligatorios, una «tradición» de la que Santi no podía escapar. Se sentaba con el rostro de piedra, lanzaba comentarios mordaces sobre mi cocina, mi aspecto y mi trabajo. Yo permanecía en silencio, sonriendo. Hay un placer especial en no reaccionar a las provocaciones; eso descompone al provocador más que cualquier réplica.
Ahora, frente a mí, sostenía los resultados de mis análisis. Los análisis que había hecho antes de planear un embarazo. Santi y yo habíamos decidido que estábamos listos para un hijo, y yo me había sometido a los exámenes.
¿Van a tener un bebé? arqueó las cejas la suegra. ¡Acaban de casarse hace un año! ¿Cómo pueden pensar en niños sin una vivienda estable, solo ese piso de una habitación que apenas cubre la luz del sol? ¿Y por qué me entero yo al último momento? ¿Nadie se ha dignado a consultar conmigo?
Tomé el papel con los resultados, lo doblé lentamente, como si fuera una hoja de origami, y lo guardé en mi bolso.
Natalia Pérez dije con la misma calma , en primer lugar, esos son documentos médicos míos y de Santi; no tenías derecho a husmear en ellos. En segundo lugar, la decisión de tener un hijo es asunto de nuestra pareja, no tuyo. En tercer lugar, no estamos obligados a buscar tu consejo en esas cuestiones. Simplemente no es asunto tuyo.
Su rostro se tornó del color del repollo.
¿No es mi asunto? estalló. ¡Yo soy su madre! ¡Tengo derecho a saber! ¡A participar en la vida de mi hijo!
Saber, quizá concedí. Participar, no.
¡Santi! se volvió a él, que había permanecido en silencio. ¿Escuchas lo que dice? ¡Me está alejando de ti! ¡Elige, o a mí o a ella!
Era un ultimátum.
Sabía que tarde o temprano llegaría a ese punto. Natalia estaba acostumbrada a que su estrategia funcionara; Santi siempre había elegido a su madre. Sabía que había abandonado a su primera novia y cancelado una boda porque la madre no la aprobaba. Pero ahora era diferente.
Santi se levantó, se acercó a mí y me abrazó.
Madre, te quiero dijo Santi con serenidad. Siempre serás mi madre. Pero Aitana es mi esposa, mi familia. Por favor, acepta eso. Y si me obligas a elegir, elijo a ella.
El silencio se hizo denso. Natalia miró a su hijo como si lo hubiera traicionado, luego posó su mirada en mí, con una odio tan intenso que me hizo temblar.
Pues bien dijo al fin. Ahora sé quién eres, hijo, y quién es tu esposa. Vivan como crean conveniente. Pero cuando ella te deje, y cuando la dejes a ella, no vengas a quejarte a mí.
Agarró su bolso y se marchó, cerrando la puerta con estruendo que resonó como un trueno en la cocina.
Santi y yo nos quedamos abrazados en medio del caos. El almuerzo dominical quedó sin preparar, pero nada importaba. Por primera vez en nuestro matrimonio sentí que éramos una verdadera familia, no Santi con su madre más yo, sino nosotros dos, unidos.
¿No te arrepientes? pregunté, mirando a mi marido.
En absoluto respondió, beso en la frente. Hacía tiempo que debíamos hacerlo. Perdona por tardar tanto.
Han pasado tres meses. Natalia no llama, no aparece. Santi al principio intentó contactarla, pero no contestó; finalmente aceptó la ausencia.
