Antonia Pérez caminaba bajo la lluvia, llorando en silencio mientras las lágrimas se mezclaban con las gotas. “Al menos con la lluvia, nadie ve mis lágrimas”, pensaba. Y también se reprochaba: “La culpa es mía. Llegué sin avisar, una invitada indeseada.” Caminaba y lloraba, y luego reía sola recordando aquel chiste donde el yerno le dice a la suegra: “¿Y eso, mamá, ni un té se toma usted?” Ahora ella se encontraba en la piel de esa suegra rechazada. Reía y lloraba, lloraba y reía. Al regresar a casa, se quitó la ropa mojada, se acurrucó bajo una manta y al fin lloró sin miedo. Nadie la oyó, salvo su pececillo dorado en la pecera redonda. Antonia Pérez era una mujer atractiva, solía despertar el interés de los hombres, pero con el padre de su hijo Nico no salió bien; bebía mucho. Al principio era soportable, pero pronto empezó a celarla con todo el mundo: con el desconocido que preguntaba una dirección, el carnicero, el vecino, hasta el anciano con bastón. Un día, al verla sonreír al saludar al vecino, perdió el juicio y la golpeó brutalmente, ante la mirada del niño. Nico lo narró todo con detalles a sus abuelos. La madre de Antonia lloró: “¿Para esto crié a mi hija, para que cualquier borracho la destroce?” Su padre, sin palabras, bajó al yerno —ya ex yerno— del cuarto piso de una patada; incluso se rompió el brazo en la caída. Y advirtió: “Como vuelvas a ver a mi hija, te mato. Acabo en la cárcel, pero a Toné no le destrozas la vida.” El marido desapareció y ella nunca volvió a casarse. Tenía que criar a su hijo y no se fiaba de ningún hombre más. No le faltaba de nada: trabajaba como técnico de restauración en un restaurante pequeño y ahorraba poco a poco para una casa. Cuando ya tenía el dinero, Nico decidió casarse con una chica encantadora, Anastasia. Antonia les organizó la boda y les regaló su piso nuevo, quedándose en su modesta vivienda de siempre. “Ellos son familia, lo necesitan más”, pensó. Ahora ahorra para que tengan coche nuevo; ¿cómo van a seguir con ese viejo “seat”? No iba a ver a su hijo ese día; nunca se impone en sus vidas. Pero coincidió cerca de su casa cuando empezó a diluviar y sin paraguas decidió refugiarse y charlar un rato con Anastasia. Al abrir la puerta, la nuera la miró extrañada: “¿Qué quiere, Antonia Pérez?” “Es que… la lluvia…” “Ya paró. Y no está lejos. Puede irse”, cortó Anastasia, mirando por la ventana con los brazos cruzados. “Sí, sí…” murmuró Antonia Pérez y, entre lágrimas, regresó bajo la lluvia. Lloró y lloró, hasta quedarse dormida. En sueños, el pez dorado de la pecera creció y empezó a mover los labios; Antonia entendía todo: “¿Llorando? ¡Menuda boba! Ni un té te dieron con la lluvia… ¿Y tú aquí ahorrando para el coche de esos? ¿Vas a vivir siempre para ellos? ¡Mírate! Eres lista y guapa, tienes dinero, ¡y todos son para el coche! No lo valoran. ¡Vete al mar, vive para ti!” Despertó de noche. El pez seguía moviendo la boca, pero ya no entendía su idioma. Sin embargo, comprendió lo esencial: no hay que sacrificarse por quienes no lo agradecen, ni por gente que ni un té te ofrece ni te deja resguardarte de la lluvia. Antonia Pérez tomó el dinero que guardaba para el coche de sus hijos, se compró un viaje al mar y se fue, se relajó y volvió renovada y hermosa. Nadie en la familia se enteró; solo acudían o llamaban si necesitaban algo: dinero o canguro para el niño. Antonia dejó de evitar a los hombres: le surgió un admirador muy interesante, el director del restaurante donde trabajaba. Le atraía desde hacía tiempo, pero ella siempre estaba volcada en su hijo y nuera. Ahora todo cambió: iban juntos al trabajo, volvían juntos, y la vida era otra. Un día, Anastasia vino a casa: “¿Por qué no nos visitas, Antonia Pérez? ¿Por qué no llamas? Nico ha encontrado un coche interesante…” insinuó. “¿Querías algo, Anastasia?” preguntó Antonia, cruzándose de brazos. Anastasia iba a responder, cuando apareció el hombre interesante desde el salón: “Toni, ¿tomamos un té?” “¡Claro!” sonrió Antonia. “Y dile a la invitada que se quede”, sugirió él amablemente. “No, Anastasia ya se marcha. No toma té, ¿verdad, Anastasia?” Antonia cerró la puerta tras la nuera y guiñó al pez dorado. “¡Así se hace!”

Antonia García caminaba bajo la lluvia llorando, con las lágrimas resbalando por su rostro y mezclándose con las gotas de agua.
Al menos está lloviendo pensaba, nadie nota mis lágrimas.
Y también reflexionaba: La culpa es mía. Llegué en mal momento. Invitada de la nada.
Seguía caminando y llorando. Luego le dio por reír acordándose de aquel chiste donde el yerno le dice a la suegra: «¿Pero qué, mamá? ¿Ni un té va a tomar?»
Y ahora mismo, estaba en la situación de esa «mamá».
Lloraba y reía, reía y lloraba.
Cuando llegó a casa, se quitó la ropa mojada, se tapó con la manta y por fin se permitió llorar sin esconderse. Nadie, ¡nada! Solo la carpa dorada en la pecera redonda podía escuchar sus sollozos. Nadie más.
Antonia siempre había sido una mujer interesante, con mucho éxito entre los hombres. Pero nunca funcionó con el padre de su hijo, Nicolás. Bebía demasiado. Al principio era soportable. Tomaba y se dormía. Pero luego empezó a ponerse celoso. De todo el mundo. Del desconocido que le preguntaba la hora en la calle, del carnicero, del abuelo del barrio, del vecino.
Un día, al ver cómo Antonia saludaba sonriente al vecino, perdió el juicio.
La golpeó. La golpeó largo y sabiendo dónde. En los riñones. Delante del niño.
Nicolás se lo contó todo a los abuelos, hasta el último detalle. La madre de Antonia lloró:
¡Pero si yo crié a mi hija para que la maltrate un borracho!
El padre no dijo nada: se vistió y salió. Directamente agarró a ese yerno, que ese mismo momento ya era «ex», y lo bajó del cuarto piso a empujones. El padre, mientras el ex caía y se rompía el brazo, le gritó:
Como vuelvas a acercarte a mi hija, te mato. Iré a la cárcel, pero tú no arruinas la vida de mi Toñi.
El marido desapareció para siempre. Toñi nunca volvió a casarse. Tenía que criar a su hijo. Nunca se sabía qué tipo de hombre podía tocarle.
Muchos hombres intentaron conquistarla después, pero ella no pudo. Ya tuvo suficiente con el padre de Nicolás.
Antonia nunca tuvo grandes problemas económicos. Tenía una buena profesión: técnica en hostelería. Trabajaba en un restaurante pequeño. No se quejaba.
Iba ahorrando poco a poco para comprarse un piso. Cuando ya tenía el dinero, Nicolás pidió la mano de una chica encantadora, de nombre Inés.
Antonia se quedó en su piso de los años 60, y a los hijos les organizó la boda y les dio el piso nuevo, de dos habitaciones. ¡Por supuesto! Tenían familia, lo necesitaban más.
Ahora iba ahorrando para una coche nuevo para los hijos. Ya era hora de dejar el viejo Seat.
Hoy ni siquiera pensaba pasar por casa de su hijo. Antonia nunca se imponía a sus hijos, no era de esas madres. Pero justo pasaba cerca de su edificio cuando el chaparrón la cogió por sorpresa. No tenía paraguas. Además, llovía tanto que ni el paraguas habría servido.
Decidió entrar, esperar a que escampe y charlar con Inés, de mujer a mujer. Tomarse un té.
Pero Inés, al abrir la puerta, se quedó mirándola sorprendida. Ni siquiera la invitó a pasar. En el recibidor, fría, preguntó:
¿Antonia García, necesitaba algo?
Antonia se quedó cortada, sin saber qué decir, empezó a justificar:
Pues… la lluvia…
¡Ya ha parado! No le pilla lejos, puede ir andando respondió Inés mirando la ventana y cruzando los brazos.
Sí, sí asintió sumisa Antonia, toda llena de lágrimas, saliendo una vez más a la lluvia.
Lloró más todavía, y al llegar a casa se durmió. En sueños se le apareció la carpa dorada de la pecera.
De pronto el pez creció y movía la boca en silencio, pero Antonia entendía perfectamente. ¡La carpa le hablaba!
¿Otra vez llorando? ¡Pero qué tonta! Ni un poco de té te han querido dar. ¿Y ahorras para el coche de ellos? ¿Vas a seguir viviendo para ellos toda la vida? ¡Mírate! Eres inteligente y bonita. ¡Tienes dinero! ¿Para el coche de los hijos? Ni lo valoran. Vete al mar. Vive para ti por una vez.
Antonia despertó cuando ya había anochecido.
La carpa seguía nadando, abriendo la boca, pero Antonia ya no entendía su idioma. Sin embargo, comprendió lo esencial. No podía seguir sacrificándose por gente ingrata. Por gente egoísta, que ni un té te ofrece ni te deja refugiarte de la lluvia.
Antonia García cogió el dinero que estaba ahorrando para el coche de los hijos. Compró un viaje a la costa. Fue, descansó. Volvió radiante, guapa y morena.
Y el hijo y la nuera ni se enteraron. Solo la llamaban o venían cuando les hacía falta algo: dinero o que cuidara al niño.
Antonia dejó de evitar a los hombres, y pronto tuvo pretendiente. Un hombre interesante, elegante: el director del restaurante donde trabajaba.
Él hacía tiempo que se fijaba en ella, pero todo giraba en torno a su hijo y su nuera. Ahora, por fin, surgió la relación. Compartían la vida: iban juntos al trabajo, volvían juntos. Todo cambió.
Hace poco vino Inés.
¿Por qué ya no viene, Antonia García? ¿No llama? ¡Nicolás ha visto un coche que quiere! insinuó la nuera.
Inés, ¿querías algo? Antonia le respondió, cruzando los brazos.
Inés iba a decir algo, pero del salón salió el hombre interesante:
Toñi, ¿tomamos té?
¡Claro! sonrió Antonia.
Invita a la visita propuso él, amable.
No, Inés ya se va. Ella no toma té, ¿verdad, Inés?
Antonia García cerró la puerta tras la nuera y, riendo, le guiñó el ojo a la carpa dorada.
¡Así está bien!