«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié la cerradura
El portero automático no sonó, aulló reclamando atención. Miré el reloj: siete de la mañana, sábado. El único día en el que pensaba dormir a pierna suelta tras entregar el informe trimestral, y no convertirme en anfitriona. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Marta, hermana de mi marido Fernando, parecía preparada para asaltar el Alcázar de Segovia, y tras ella asomaban tres cabezas despeinadas.
¡Fernando! llamé sin levantar el auricular. Es tu familia. Arregla tú esto.
Mi marido salió rodando del dormitorio poniéndose el pantalón del revés. Ya sabía que aquel tono mío significaba que mi tolerancia hacia su parentela andaba por los suelos. Mientras balbuceaba algo por el interfono, yo ya estaba en la entrada, brazo cruzado sobre el pecho. Mi casa, mis normas. Ese piso de tres dormitorios en pleno barrio de Salamanca lo había comprado dos años antes de casarnos, pagándolo con mi sudor, y jamás quise verlo convertido en pensión.
La puerta se abrió y, en mi corredor impoluto que olía a difusor de jazmín, irrumpió la troupe. Marta, cargada de maletas, ni siquiera saludó. Me apartó con la cadera como si fuera una cómoda.
¡Ay, menos mal que hemos llegado! exhaló, soltando los bultos directamente en mi suelo de gres italiano. Alicia, ¿piensas quedarte ahí de estatua? Pon el agua a hervir, que los niños vienen muertos de hambre.
Marta mi voz se mantenía calmada, aunque Fernando encogió los hombros. ¿Qué ocurre aquí?
¿No te lo dijo Fer? puso ojos de inocencia. Nos han levantado la casa: reforma integral, cambio de tuberías, parquet… Un polvorín; no se puede vivir así. Estamos aquí solo una semanita, ¿no os dará miedo tanto espacio vacío? Venga, no seas seca…
Clavé la mirada en Fernando. Él examinó el techo fingiendo gran interés, sabiendo que esa noche le iba a caer una.
¿Fernando?
Alicia, de verdad… es mi hermana. ¿Dónde van a estar con los niños en medio de un caos de obras? Solo será una semana.
Una semana repetí. Siete días, ni uno más. Cada uno se ocupa de su comida; los niños no corren por la casa, nadie toca mis cosas ni entra en mi despacho, y silencio total después de las diez.
Marta soltó una carcajada.
¡Qué tiquismiquis eres, Alicia! Pareces la directora de un internado. Bueno, vale. ¿Dónde dormimos? Espero que no en el suelo.
Así comenzó mi calvario.
La semanita se convirtió en dos. Luego tres. Mi piso, aquel que había decorado con la mejor interiorista de la ciudad, se transformó en una cuadra. En la entrada se acumulaban montañas de zapatos llenos de barro. En la cocina: caos; manchas de aceite sobre la encimera de mármol, migas, charcos pegajosos. Marta actuaba más como una marquesa que como invitada.
Alicia, ¿y esa nevera tan triste? me soltó una noche, examinando las estanterías vacías. Los niños necesitan yogures, y nosotros, un buen solomillo. Con lo bien que cobras, podrías tener algún detalle con la familia.
Tiendas hay muchas, y también repartidores contesté sin mirar del ordenador. La compra se hace con tarjeta, como todo el mundo.
Qué tacaña eres masculló cerrando de golpe la puerta del frigorífico. En la caja no hay bolsillos, ya lo sabes.
Sin embargo, el punto de no retorno no fue ese. Al volver un día antes de lo habitual encontré a mis sobrinos en el dormitorio. El mayor saltaba sobre mi colchón ortopédico que costó casi lo que un coche y la pequeña… La pequeña pintarrajeaba la pared… con mi barra de labios. Sí, la de Tom Ford, edición limitada.
¡Fuera! rují con una voz que hizo que los niños salieran despavoridos.
Marta llegó corriendo. Al ver las paredes rayadas y mi labial retorcido, solo agitó las manos:
Ay, mujer, ¿qué más da? ¡Son niños! Ya lavarás la pared después… Y el pintalabios, bah, comprate otro, que no te vas a arruinar. Por cierto, hemos decidido quedarnos hasta verano. Los obreros son unos inútiles; la obra va para largo. Así al menos tenéis compañía… ¡y alegría en casa!
Fernando no dijo nada. Otro mueble más.
No contesté, solo salí al baño a contenerme. Necesitaba respirar.
Por la tarde, Marta se fue a la ducha y dejó su móvil sobre la mesa de la cocina. Una notificación iluminó la pantalla. No suelo fisgonear, pero aquel mensaje saltó bien grande: era de Paula Alquileres.
«Marta, ya te hice la transferencia del mes. Los inquilinos encantados. ¿Podrían quedarse hasta agosto?»
Y justo después, el banco: Ingreso: +900 euros.
Por dentro algo chirrió. Todo encajaba. No había ninguna reforma. Marta, la lista, había alquilado SU piso para llevárselo calentito mientras vivía de gorra en el mío. Menos gasto, luz, alimentos gratis y un sueldazo vía alquiler. Un plan maestro… a mi costa.
Saqué mi móvil y fotografié la pantalla. Ni me temblaba el pulso. Al contrario, me invadió la claridad del hielo.
Fernando, ven a la cocina llamé.
Entró, y le enseñé la foto. La leyó, enrojeció, luego palideció.
Alicia, ¿y si es un error?
El error es que aún no los has largado de aquí repliqué fría. Tienes dos opciones: mañana a mediodía no queda ni rastro de ellos aquí… o te vas tú también. Juntos, en familia.
Pero… ¿a dónde van a ir?
Me es indiferente. Que se vayan al Retiro, al Palace, o donde les plazca.
Por la mañana Marta, tan tranquila, anunció que se marchaba de compras tenía fichadas unas botas monísimas (supongo, gracias a mis alimentos). Los niños los dejaba con Fernando, que pidió el día libre.
Esperé a que se cerrase la puerta tras ella.
Fernando, coge a los críos y llévatelos al parque. Tenéis para rato.
¿Y eso?
Porque ahora voy a desinfectar la casa, empezando por los parásitos.
En cuanto todos salieron y bajaron en el ascensor, llamé al cerrajero y luego a la policía de barrio.
El juego de la hospitalidad se había terminado. Comenzaba la reconquista.
Alicia, ¿y si es un error? la voz de Fernando resonaba en mi mente mientras miraba al cerrajero cambiar el bombín de la cerradura.
Nada de errores; solo resolución.
El cerrajero, un hombre fornido con un tatuaje en el antebrazo, trabajaba con destreza.
Buena puerta aprobó. Pero con este cierre ya no entra nadie ni con una radial.
Eso quiero yo: seguridad.
Le pagué por Bizum una suma que podría haber servido para cenar en Lhardy, pero la paz valía mucho más. Después, empecé a empaquetar. Sin sentimentalismos. Saqué bolsazas negras, de las grandes, de las fuertes: sujetadores de Marta, leotardos infantiles, juguetes dispersos. Ni ordenaba, sólo apretaba. Toda su cosmética invadió medio estante del baño la barrí en un solo movimiento.
En cuarenta minutos, el rellano parecía el almacén de una mudanza exprés: cinco bolsas enormes y dos maletas ahí, solitarias.
El timbre anunció la llegada de la policía de barrio: un chaval joven, ya cansado de todo.
Buenos días, agente le entregué las escrituras y mi DNI. Propietaria y única empadronada. Van a venir personas que no viven aquí e intentarán entrar. Ruego que deje constancia de tentativa de acceso ilegal.
El agente hojeó los papeles con desgana.
¿Familia?
La que fue sonreí de medio lado. Asunto de herencia, digamos… exacerbado.
Marta apareció al cabo de una hora. Cargada con bolsas de El Corte Inglés, radiante de felicidad. La sonrisa se le borró al ver las bolsas de basura y a mí, plantada al lado de un policía.
¿Pero esto qué es? gritó, señalando las bolsas. ¡Alicia, estás loca! ¡Eso es mío!
Justo crucé de nuevo los brazos. Todo tuyo. Llévatelo. El hostal ha cerrado.
Intentó abrirse paso hacia mi puerta, pero el policía se lo impidió suavemente.
Señora, ¿vive usted aquí? ¿Tiene documentación?
Pero… ¡soy la hermana de Fernando! ¡Somos invitados! me fulminó con la mirada, las mejillas encendidas. ¿Dónde está Fernando? ¡Le llamo ahora mismo y se van a enterar!
Llama si quieres le permití, pero no te lo va a coger. Está ahora mismo dando explicaciones a tus hijos de por qué su madre es tan lista para los negocios.
Marcó el número, pitidos, nada. Fernando, por fin, había encontrado columna vertebral. O el miedo al divorcio, y a perder hasta la camisa.
¡No puedes hacer esto! gritó, arrojando una bolsa al suelo; de dentro se salió una caja con zapatos nuevos. ¡Se supone que estamos de obras y no hay dónde ir con los niños!
Mentira di un paso hacia ella. Saluda a Paula y pregúntale si tus inquilinos alargarán hasta agosto o si te toca desalojarlos.
Marta se quedó muda, los labios abiertos. El maquillaje parecía una máscara.
¿Tú cómo…?
Aprende a bloquear el móvil, empresaria. Has estado un mes viviendo de mi trabajo, gastando mi comida, estropeando mi casa, y tu piso alquilado para pagarte el capricho del coche. Muy lista. Ahora te aclaro algo.
Bajé la voz, pero en el silencio de la escalera cada sílaba sonaba como un látigo:
Coge tus cosas y desaparece. Si vuelves a acercarte a este portal, aviso a Hacienda: alquiler en B sin contrato, evasión de impuestos. Y a la policía: denuncio el robo de un anillo de oro, ¿sabes dónde va a aparecer? En una de esas bolsas si lo buscan.
El anillo, claro, estaba en el joyero. Pero ella no lo sabía. Se puso blanca como el papel.
Eres mala, Alicia susurró. Que Dios te juzgue.
Dios está ocupado le respondí. Quien está libre ahora soy yo. Y mi piso, también.
Tiró de las bolsas con rabia, intentando pedir un taxi mientras mascullaba insultos. El policía lo observaba entretenido, agradeciendo no tener que poner ni una multa.
Cuando el ascensor se la llevó por fin, junto a sus bultos y su derrota, miré al agente.
Gracias.
Para eso estamos sonrió. Pero mejor, ponga buen cierre.
Cerré la puerta. El nuevo cerrojo hizo clack, robusto, seguro. El olor a lejía llenaba el aire el servicio de limpieza había acabado de dejarlo todo como los chorros del oro.
Fernando regresó dos horas más tarde. Solo. Había entregado los niños a Marta abajo, mientras cargaba las bolsas en el taxi. Entró con miedo, olisqueando el ambiente como si esperara que le fuese a ladrar.
Alicia… ya se fueron.
Lo sé.
Ha dicho unas barbaridades…
Me importa un bledo lo que griten las ratas al irse del barco.
Estaba en mi cocina, saboreando el café recién hecho, en mi taza favorita, intacta. Las paredes revueltas por el pintalabios ya volvían a estar impolutas. Solo había mis provisiones en la nevera.
¿Sabías lo del alquiler? le pregunté sin mirarle.
¡Claro que no! ¡Te lo juro, Alicia! Si lo hubiera sabido…
Si lo hubieras sabido, te habrías callado sentencié. Escúchame bien, Fernando. Esta ha sido la última. Si tu familia vuelve a hacer algo parecido, tus maletas estarán junto a las suyas. ¿Estamos?
Asintió deprisa, con miedo. Sabía que no iba de farol.
Bebí un sorbo de café.
Era perfecto.
Caliente, intenso y, sobre todo, en un silencio absoluto y apacible, en mi propia casa.
La corona no pesa.
Encaja como un guante.
