Los amigos llegaron con las manos vacías a la mesa ya puesta y cerré el frigorífico.
Sergio, ¿estás seguro de que tres kilos de aguja de cerdo van a ser suficientes? pregunté mientras miraba la cocina, convertida en campo de batalla . El otro día arrasaron con todo, hasta rebañaron el último trozo de pan en la salsa. Y Lucía todavía pidió un táper para el perrito, pero luego puso fotos de mi estofado en Instagram presumiéndolo como si lo hubiera cocinado ella.
Irene, mi mujer, retorcía el borde del paño de cocina, agotada, mientras revisaba todo lo preparado. Apenas eran las doce del mediodía, pero llevaba despierta desde las seis: primero el mercado del barrio, seleccionando la mejor carne; luego el supermercado por licores buenos y delicatessen; después, cortar y preparar embutidos, cocer y asar.
Yo, Sergio, pelaba patatas en el fregadero, formando una montaña de peladuras y tragando poco a poco mi irritación.
Irene, cariño, ¿de verdad necesitan más? suspiré, enjuagando otra patata . Son tres kilos de carne para cuatro invitados y nosotros dos. ¿Estamos locos? Ya te has lucido: jamón, salmón ahumado, ensaladas a montones. No es una boda, es un simple estreno de piso, aunque sea con retraso.
No lo entiendes replicó Irene, removiendo una salsa espesa en la sartén . Son Silvia y Víctor, y Laura y Antonio. Amigos de toda la vida. Hace siglos que no nos vemos, y vienen desde otro barrio. Quedaría fatal si la mesa se ve pobre. Van a decir que, ahora que compramos casa, nos hemos vuelto tacaños.
La hospitalidad era parte de Irene, herencia de su abuela, capaz de montar un banquete con cuatro ingredientes y alimentar a un regimiento. Para ella, una mesa sin abundancia era una ofensa personal. Había estado una semana planeando el menú, buscando recetas, ahorrando de su salario para comprar el brandy caro que le gusta a Víctor y ese vino francés que prefiere Silvia.
Ya podrían traer algo ellos murmuré . El cumpleaños de Antonio llevamos nosotros el regalo más caro, nuestra propia bebida y hasta el pastel. ¿Y ellos? ¿Recuerdas la última vez que fuimos a su casa? Té de sobre y pastas secas del año de la polka.
No seas rencoroso, Sergio me reprochó Irene . Les pillamos en mala racha, con la hipoteca y la reforma. Ahora parece que les va mejor: Víctor ascendió, Laura se pasea con abrigo nuevo. Igual traen detalles, un pastel o fruta. De hecho, le insinué a Silvia que lo del postre lo pusieran ellos.
A las cinco de la tarde el piso relucía y la mesa parecía un escaparate gourmet. En el centro, una fuente con lengua en salsa; a su alrededor, ensaladilla rusa (con langostinos y lengua, no con baratijas), bacalao al pil-pil, bandejas de embutido artesanal. En el horno, la famosa aguja de cerdo al horno con patatas y setas. En el frigorífico, una botella de vodka finlandés, brandy de importación y tres botellas de vino.
Irene, exhausta pero satisfecha, se puso su mejor vestido y arregló el peinado antes de sentarse en el sofá a esperar el timbre.
Estoy nerviosa me confesó mientras abotonaba mi camisa . Es la primera vez que les recibimos en casa. Quiero que todo salga perfecto.
El timbre sonó a las cinco en punto. La puntualidad era su única virtud.
Irene fue a abrir con una sonrisa. Al otro lado, un grupo bullicioso: Silvia, con su abrigo de visón nuevo que parecía valer lo que la mitad de la reforma, Víctor con cazadora de cuero, Laura maquillada como para la ópera y Antonio ya animado de más.
¡Viva los nuevos caseros! gritó Silvia entrando como un vendaval, llenando el recibidor de su fuerte perfume dulce . ¡Enseñadnos el palacio!
Se quitaban los abrigos ruidosamente, lanzándomelos a los brazos mientras apenas me daba tiempo a colgarlos. Irene, sonriente, no podía evitar mirar sus manos. Completamente vacías. Ni una bolsita, ni una caja de dulces, ni una botella de vino, ni siquiera un triste ramo de flores.
¿Y…? empezó Irene, pero se quedó en silencio. Preguntar no era apropiado. Quizás lo dejaron en el coche, o llevaban algo pequeño en el bolso.
¡Irene, qué delgada estás! exclamó Laura, dándole dos besos y entrando sin quitarse los zapatos . Bueno, bueno, vaya reforma… Es muy básico, ¿no? ¿Parece una oficina? Yo hubiera puesto papel pintado de seda.
Preferimos el minimalismo respondí, manteniendo el tipo . Pasad al salón, la mesa está lista.
Al ver la mesa, los ojos de Víctor casi brillaron.
¡Olé, menudo banquete! se frotó las manos . Irene, eres una artista. Sabía que venía al sitio adecuado. No hemos probado ni una tostada en todo el día, reservándonos para tu asado.
Se acomodaron en la mesa. Irene volvió a la cocina por los entrantes calientes y sólo podía pensar: ¿Será que van a darnos el regalo en un sobre? ¿Dinero, quizás? Por eso vienen con las manos vacías….
Al regresar, los invitados ya habían empezado con las ensaladas, sin esperar siquiera al brindis.
¡Qué buena la ensaladilla! masculló Antonio . Sergio, sirve algo de beber, que ya tengo la garganta seca.
Serví vodka a los hombres y vino a las mujeres.
Por la nueva casa alzó Víctor su copa . Que nunca falte de nada, que las paredes se mantengan en pie y los vecinos no molesten. ¡Salud!
Bebió de un trago, se limpió con la manga aunque había servilletas de lino y atacó la bandeja de salmón.
Oye, Irene dijo de boca llena . ¿Por qué está el vodka caliente? Hay que meterlo al congelador.
Estaba en la nevera, Víctor murmuró Irene, sintiendo que la rabia le subía como la fiebre . Cinco grados, como debe ser.
¡Bah, eso no es frío! El vodka tiene que estar helado. Bueno, pásame el brandy. Ideal para el cuerpo.
Sí, hay brandy asintió Irene . Pero quizá mejor comer algo primero.
Lo uno no quita lo otro rió Antonio.
La cena fue en aumento: la comida desaparecía con asombrosa rapidez y no dejaban de criticar entre bocado y bocado.
El bacalao está seco comentó Silvia sirviéndose por tercera vez . ¿Escatimaste en mahonesa?
Es casera, no tan densa explicó Irene.
Eso son tonterías la interrumpió Laura . El de bote, sin vueltas, y ya. La salsa de huevas, poca cosa. Tenías que haberlo hecho con salmón más grande, sale mejor.
Me crucé con la mirada de Irene, y apreté el tenedor hasta ponerme blanco.
¿Y vosotros qué tal? cambié de tema . Silvia, ¿estuviste en Dubái?
¡Ay sí! suspiró Silvia, ojos en blanco . Un cinco estrellas, todo incluido, champán, bogavantes… Me compré un bolso Louis Vuitton original, dos mil euros. Pero lo vale. Víctor refunfuñó, pero la vida son dos días.
Las mujeres gastan sin mirar replicó Víctor, sirviéndose brandy sin pedir permiso . Yo me quiero pillar un SUV. Tenemos ahorro, que no despilfarramos en reformas.
¿Perdón? saltó Irene.
Que las paredes son paredes intervino Laura . Nosotros seguimos con los azulejos de mi abuela. Eso sí, cada año vacaciones de lujo y ropa de marca. Vosotros todo el día metidos en obras, qué aburrido.
Hablando de restaurantes interrumpió Antonio, tirando una servilleta sucia encima del mantel , ayer estuvimos en La Bola. Vaya nivelazo, la cuenta salió por ciento veinte euros, pero oye… merece la pena. Aquí, comer de diario, pues bueno. ¿Cuándo sale el asado, Irene? Que esto son solo aperitivos, queremos carne.
Irene recogió los platos con manos temblorosas. Esas personas presumían bolsos de dos mil euros y cenas de restaurante, pero venían a nuestra casa con las manos vacías. Ni un mísero bombón.
En la cocina, la siguió Silvia, supuestamente para ayudar, pero realmente para cotillear:
Irene, te has dejado la piel, pero se nota que vais justos. El vino… flojillo, eh. Así, para barbacoa en el pueblo. Podíais haberos estirado tratándose de nosotros.
Silvia, es vino francés, ochenta euros la botella espetó Irene, metiendo platos en el lavavajillas.
¿Ochenta? Te han timado. Está agrio. Oye, ¿nos puedes poner algo para llevar? Mañana seguro que tenemos resaca y no me apetece cocinar. Unas tapitas de carne, ensalada… Aquí habéis hecho de más, y se os va a echar a perder.
Irene se quedó de piedra.
¿Quieres que te prepare un táper?
Claro, siempre lo hacemos. Hay que ahorrar se rió Silvia . ¿Y de postre qué hay? Qué ganas de dulce. ¿Tienes tarta?
Dijiste que el postre lo poníais vosotros recordó Irene.
¿Yo? Para nada. Estoy a dieta. Pensé que harías tu milhojas o, al menos, comprarías algo decente. Venimos con las manos vacías porque supusimos que aquí no faltaba de nada. ¡Con casa propia y todo!
Irene dejó el plato sobre la encimera. El crujido de la porcelana retumbó como un disparo.
Así que pensabais que aquí sobraba de todo repitió . Que somos ricos.
¡Pues claro! Pagando hipoteca y reforma, ya quisieran muchos. Nosotros solo ahorramos para las Maldivas. Anda, saca el asado, que tienen los cubiertos listos.
En ese momento, Irene recordó todas las veces que les había prestado dinero a Silvia, o ayudado a Víctor con la mudanza sin recibir ni para la gasolina, o cómo venían a cada fiesta a vaciar la despensa, pero nunca devolvían la invitación salvo con empanadillas congeladas.
Irene se acercó al horno, inhaló el aroma de la carne dorada y miró de reojo la gran tarta de merengue y frutas en la nevera, encargada expresamente para dar una sorpresa. Cerró el horno y fue directa al frigorífico, presionando fuerte la puerta.
No habrá asado anunció con firmeza.
¿Cómo? preguntó Silvia . ¿Se ha quemado?
No. Simplemente, no habrá.
Irene se plantó en medio del salón mientras los hombres hablaban de política, con Sergio buscando una salida a la tensión.
Estimados invitados, proclamó la fiesta ha terminado.
El silencio fue total. Víctor, copa en mano, se quedó helado.
¿Qué dices, Irene? Ni siquiera hemos probado el plato principal. ¿Dónde está el asado?
Lo prometí, sí. Pero me he arrepentido.
¿Cómo dices? intervino Laura . ¡Estamos hambrientos! Saca la carne.
La carne se queda en el horno. Y ahí seguirá. Ahora por favor, id recogiendo y salid. O marchaos a La Bola, allí nunca falta comida.
¿Pero estás borracha? exclamó Antonio . Sergio, dile algo a tu mujer. ¡Eso no se hace! ¡Somos invitados!
Me levanté despacio y, con la voz firme, aclaré:
Irene no está borracha. Está cansada. Habéis venido a nuestra casa, sin traer absolutamente nada, habéis bebido nuestro brandy, criticado la comida, el vino, la decoración, y todavía tenéis el descaro de exigir más.
Era broma chilló Silvia . ¡Que solo es un pastel! ¡Hemos traído alegría, al menos!
¿Alegría a costa nuestra? respondió Irene . Basta. He gastado la mitad de mi sueldo en este banquete. Quería haceros felices. Pero sois unos aprovechados. Gente que puede ir a Dubái, pero ahorra en una caja de bombones para la anfitriona.
¡Venga ya! Víctor se levantó de golpe . ¡Ahórrate tus sermones! ¡Comeos el asado vosotros solos! ¡No pienso volver por aquí jamás!
Puerta está ahí dije abriendo de par en par . Y no olvidéis vuestros táperes. Vacíos, claro.
Se fueron haciendo ruido, maldiciendo y lanzando pullas. Silvia gritó que Irene ya no era su amiga, que correría la voz de lo miserables que éramos. Laura masculló algo sobre la noche arruinada. Los hombres insultaron hasta la escalera.
Cuando la puerta se cerró, la calma fue absoluta. Irene estaba en medio del salón, mirando la mesa desordenada, los platos sucios y las manchas de vino en el mantel.
Me acerqué y la abracé por los hombros.
¿Cómo estás? le pregunté suavemente.
Me tiemblan las manos respondió . Sergio, ¿he sido una borde? ¿Quizá tenía que callar y aguantar? Al final, eran invitados…
No, Irene. Simplemente has aprendido a quererte. Estoy orgulloso de ti. Yo los habría echado incluso antes. Se han pasado de la raya.
Irene se apoyó en mí y suspiró.
¿Y el asado? pregunté al rato, sonriendo de lado . ¿De verdad está ahí dentro? Huele tan bien que se me hace la boca agua.
Irene rió por primera vez aquella noche, sincera y tranquila.
Sí, Sergio. Y tarta también. Tarta enorme, con frutas del bosque.
Nos sentamos juntos, apartando platos sucios, y compartimos el asado y la tarta como si fuera el mejor banquete de nuestras vidas. Brindamos con aquel “agrio” vino bordelés, exquisito en realidad.
Por nosotros dije chocando las copas . Y por que en este hogar solo entren quienes vienen con buen corazón, no solo con el tenedor preparado.
Saboreamos la carne, disfrutamos del silencio y del uno al otro. Fue la cena más rica de nuestra vida.
Una hora después, el móvil de Irene sonó con un mensaje de Silvia: «Eres una borde. ¡Estamos en el McDonalds tragando hamburguesas gracias a ti! Así no se puede tener amistad». Irene lo leyó, sonrió y pulsó Bloquear. Repitió el gesto con los números de Laura, Víctor y Antonio.
Su lista de contactos bajó en cuatro nombres, pero el aire, en nuestra vida, se volvió mucho más limpio. Y en la nevera nos aguardaban delicias para toda la semana, sin que una sola migaja se destinara a quien no lo merece.
Esta historia me hace pensar que la amistad es una calle de doble sentido, y que a veces un frigorífico bien cerrado es la mejor manera de guardar la dignidad.
