30 de noviembre de 2025
Querido diario,
El silencio de nuestro piso en el centro de Madrid se vio interrumpido por el chirrido irritante de una lata de refresco que mi hermano menor, Álvaro, abría por tercera vez en el día. Almudena, mi hermana, apoyó la frente contra el frío cristal de la ventana y observó cómo la ventisca fuera del apartamento devoraba el horizonte que se anunciaba para la noche. No era una simple nevada, sino una pared blanca y despiadada; sentía que, si diera un paso dentro, desaparecería para siempre. Tal vez, pensó, eso sería lo mejor.
Mamá, ¿no podrías mandar a alguien más a casa de tía Lidia? preguntó con voz apagada, como si viniese de otro mundo.
Mi madre, apresurada mientras empaquetaba la maleta, suspiró irritada. Sus dedos jugueteaban nerviosos con correas y cierres.
¿Te das cuenta de lo que dices? Ella es mi sustituta, no puedo abandonarla así. No vas a quedarte sola con Álvaro.
Exacto. Con Álvaro respondió Almudena sin darse la vuelta, evitando que la madre viera la lágrima traicionera que asomaba en sus ojos.
¿Entonces pasaré las vacaciones encerrada con él? ¿Dos semanas completas?
¿Qué te ha hecho? Es mayor, por tanto más listo que tú. Ya no eres una niña, pero te asusta más que a un juguete.
Mi madre cerró la cremallera de la maleta de un tirón. Almudena sintió un escalofrío recorrer su espalda. Quedarse sola con un hermano que la despreciaba, mientras la madre fingía no notar nada… Echó un vistazo furtivo a la estantería y vio, entre los lomos gastados de un libro de viajes, un boleto que parecía abrirle a otra vida.
En ese momento mi madre se acercó a la ventana, me entregó unos billetes.
El efectivo está en la cajita del escritorio, Álvaro lo sabe. Esto es para emergencias. Confío en que sabrás usarlo.
Almudena asintió, siguió mirando el libro y apretó el dinero en la mano. De pronto, mi madre, como si hubiera leído su pensamiento, se abalanzó sobre el libro. Almudena intentó decir algo, pero no llegó a tiempo. En un abrir y cerrar de ojos, la madre ya sostenía un sobre oculto entre las páginas.
¿De dónde sacas eso? ¡Ese sobre tiene cien años! su voz se tornó alarmada.
Almudena se ruborizó.
Mamá, ¿podría ir a buscar a papá mientras no estás? exhaló, pero la expresión de mi madre hizo que sus esperanzas se desvanecieran.
Una risa amarga surgió en su rostro, y con el sobre devuelta en el libro lanzó:
¿A qué papá te refieres? ¿Crees que te recibirá con los brazos abiertos? Quizá su pista ya se ha secado. Se tomó la bolsa al hombro y se dirigió al pasillo. No tengo tiempo, es hora de irnos. El número de tía Lidia está anotado en mi agenda; solo llama en caso de urgencia.
La puerta se cerró con un golpe que dejó la entrada vacía. Casi al instante, Álvaro surgió de su habitación, con olor a licor y a algo agrio.
Vaya, hermanita, mamá se ha ido. Ahora estás bajo mi protección dijo bostezando, pero sus ojos chispeaban con una malicia. Por cierto, ¿cuánto te ha metido de dinero?
El efectivo está en la cajita murmuró Almudena, intentando entrar en su cuarto.
Él le bloqueó el paso.
Me refiero a lo de situación de emergencia. ¿Crees que no lo sé? No intentes engañarme.
¡No lo verás!
Almudena se deslizó bajo su brazo y se encerró en su habitación con llave.
Esa noche la casa retumbaba con música estruendosa, risas de los amigos de Álvaro y el aire se volvió denso por el perfume barato y el alcohol. Almudena, a tientas, llenó su mochila. Su plan era una locura: al amanecer, salir hacia la dirección escrita en el sobre amarillento, a cualquier lado, solo fuera de aquel caos.
Justo cuando empezaba a dormitar, la puerta se abrió de golpe. Álvaro entró con una chica desconocida.
Despeja el sitio, tengo que hablar con Almudena dijo sin mirarla, con una frialdad que parecía cristal.
En un instante, una mano de hierro la empujó, una puerta se cerró de golpe y Almudena se encontró tirada sobre el hormigón frío del portal, aferrando su mochila. Desde la entrada resonó la risa borracha de Álvaro: ¡Vete, ratoncita!
Las lágrimas se deslizaron sin que ella pudiera contenerlas. Era de noche y ella se aferró a sus botas mientras sentía el frío bajo los pies. Entonces una voz la alcanzó:
¿Qué haces temblando en el suelo?
Un hombre de abrigo grueso y rostro familiar, que había vivido en el mismo edificio años atrás, se acercó.
Mi hermano me ha echado, balbuceó Almudena.
¿Y tu madre?
Se ha ido.
¿Cuánto tiempo?
Un par de semanas.
El hombre, llamado Ignacio, asintió.
Venga, no te quedes allí, te vas a resfriar. Entra, cálmate un poco. Soy tu vecino.
Su piso olía a soledad y a restos de la cena de ayer. Mientras hervía macarrones con salsa de tomate, Almudena, aun temblorosa, le explicó su plan desesperado: encontrar a su padre en la dirección del sobre.
Ignacio, con una sonrisa irónica, le sirvió el plato:
No te metas el estómago con tanto calor. Mañana veremos qué se puede hacer. Yo también tuve un hermano que me voló la cabeza. Sé cómo es.
Le tendió una manta y, esa noche, el pequeño colchón de Ignacio se convirtió en la frontera entre dos vidas. Almudena soñó con huir de los ojos de cristal de Álvaro, y despertó en la tranquila, aunque humilde, vivienda del vecino.
Así comenzó una amistad extraña. Cada vez que el apartamento se llenaba de voces ebrias, Ignacio la escuchaba en silencio y, a ratos, le contaba fragmentos de su propia historia: viajes, pérdidas, una familia que había zarpado. Se volvió su refugio, su ancla en medio del torbellino.
Más tarde, Álvaro, sin encontrar la cajita de dinero, le hizo una inspección brutal, gritando y amenazando. Su puño se alzó, pero Almudena, con el corazón disparado, se dio la vuelta y corrió al portal.
¡Te vas y no volverás! rugió él.
¡Mamá volverá y no te dejará pasar! respondió ella, mientras corría hacia la puerta de Ignacio.
Él la recibió antes de que pudiera tocar el timbre. Al ver su rostro mojado de lágrimas y su mochila destrozada, la dejó entrar sin decir nada.
No puedo regresar, exhaló ella, sintiendo cómo el peso de los años se desprendía de sus hombros.
Ignacio asintió, con una mirada comprensiva.
Entonces quédate aquí hasta que mamá vuelva. Después veremos qué pasa.
Cerró la puerta, dejando atrás al hermano que ya no era solo un ruido, sino una sombra del pasado. Detrás de ella se abrió una nueva etapa, menos aterradora de lo que había imaginado.
***
Esa misma noche, Ignacio escuchó un susurro entre el sueño y la vigilia, como un llanto familiar. ¿Será Almudena otra vez? pensó, mientras la ciudad de Madrid le recordaba sus errores.
Los últimos meses habían sido un torbellino de recuerdos. La vida en la capital había dejado cicatrices, y su exesposa había desaparecido sin dejar rastro. Su plan era sencillo: marcharse a un pueblo del norte y empezar de cero. Pero la aparición de la niña lo hizo dudar. Sentía compasión, pero también temía que cualquier vínculo lo arrastrara de nuevo a problemas.
Al otro lado de la puerta, una voz tímida llamó:
Señor Ignacio, sé que se va. ¿Podría irme con usted? Tengo que buscar a mi padre. Aquí está la dirección.
Almudena le entregó una hoja arrugada; Ignacio silbó, sintiendo cómo sus planes se desmoronaban.
No puedo quedarme aquí. Álvaro se ha vuelto un animal, y mi madre solo aparece para cocinar y limpiar. Llévame al tren, pero después déjame sola dijo, temblando.
Ignacio intentó protestar, pero al ver sus ojos enormes y llenos de lágrimas, cedió. Le recordó que su padre quizá ya no vivía allí, pero ella insistió.
Gracias, señor Ignacio sollozó ella, con una chispa de esperanza.
Ignacio, aunque cansado, compró los billetes hasta la ciudad donde supuestamente vivía el padre. Mientras el tren avanzaba, el paisaje de campos nevados se deslizaba por la ventanilla. Almudena, con el corazón a mil, se aferró a la idea de reencontrarse con quien la protegiera.
En el vagón, Ignacio encontró una carta vieja: Querida Almudena, feliz cumpleaños. Lamento lo ocurrido. Besos de papá. La dobló con cuidado y, al despertar a Almudena, le preguntó si había llamado antes. Ella negó, diciendo que solo conocía la dirección.
Ignacio suspiró, sintiendo la carga de su propia vida incompleta. Se dio cuenta de que, a veces, la falta de un padre es un vacío que nadie puede llenar, pero el apoyo de unos pocos puede servir de brújula.
Llegamos a la ciudad, buscamos el domicilio indicado y topamos con una vivienda ajena. Un vecino, compasivo, escudriñó su libreta y halló un nuevo rastro: una aldea donde el padre, según cuentan, había ido en busca de inspiración.
En el autobús chirriante, una anciana del lugar les recibió con recelo:
No os daré dinero, ya estoy hart@ de los forasteros.
No buscamos dinero, susurró Almudena soy su nieta.
La anciana, sorprendida, los dejó entrar y les sirvió un guiso de lentejas. Después, empezó a relatar la vida de su hijo, un hombre talentoso pero desorientado, que siempre había buscado una felicidad ilusoria.
Abuela, ¿dónde está ahora? preguntó Almudena.
Tengo una dirección, pero no sé si sigue vigente
Ignacio, escuchando, se inclinó y susurró:
¿Por qué buscas a un padre que nunca has visto?
Porque siento que todo irá bien, respondió ella con fe ingenua.
El nuevo indicio los llevó a un edificio de bloques en la periferia. A las seis y media de la tarde subimos al piso señalado. Tocamos la puerta hasta que una voz áspera respondió:
¿Quién demonios ha traído a la puerta?
Del otro lado apareció un hombre demacrado, con olor a licor y a humedad.
¿Ustedes son… los Savé? preguntó Almudena, intentando no tambalear.
¿Savé? el hombre frunció el ceño, intentando recordar. Ah, la cocinera sí, la conocí. Pero fue hace años. Dijo que estaba embarazada, pero yo no quería hijos
Al mirar a Almudena, la sorpresa surgió en su rostro.
¿Y tú qué quieres?
Soy su hija. Soy la hija de esa mujer.
El hombre se quedó helado, su mirada mostró más asco que sorpresa.
¿Y qué esperas de mí?
El mundo de Almudena se desmoronó en un instante. Corrió y salió del apartamento, sin saber a dónde ir. Ignacio la alcanzó en la calle; sus sollozos se mezclaban con el viento.
¡No quiero vivir! gritó, afligida. ¡Nadie me quiere! ¡Lo encontré y lo perdí!
Yo la agarré del brazo y, con voz firme, le dije:
La vida es como un péndulo: a veces golpea, a veces acaricia. Eres todavía una niña y tienes todo un futuro por delante. El destino no castiga a los valientes; al final encontrarás la felicidad y el amor.
Por favor, llama a mamá sollozó, dejando caer la cabeza.
En ese momento, Violeta, la madre, llegó en el primer vuelo disponible. En el aeropuerto, sin importarle los mirones, abrazó a su hija con fuerza, como si quisiera absorber todo el dolor. Estaba demacrada por las noches sin dormir, pero en sus brazos Almudena sintió un universo entero.
Hija, ¿por qué no llamaste? ¡Casi llamo a la policía! exclamó Violeta, mirando al vecino, Ignacio, que permanecía a distancia.
No te molestó, ¿verdad? preguntó Violeta.
No, es un buen hombre, mejor que mi padre. contestó, aliviado.
El avión despegó y el sol del atardecer tiñó la cabina de rojo fuego. Desde el cielo, Ignacio observó cómo la vida de Almudena comenzaba a tomar un rumbo más claro. Prometió escribirle.
Vamos a entregar a Álvaro a la clínica de la que hablaba tu tía. Ahora está con ella y no volverá a molestarte. Perdona que no lo vi venir dijo Violeta, con la voz quebrada.
Yo, Álvaro, cerré los ojos y anoté en este cuaderno la lección que he aprendido:
**A veces, la familia que elegimos nos salva más que la sangre que nos une.**
