Querido diario,
Hoy me he despertado con la sensación de ser el blanco de la burla familiar. Desde que me casé con Jorge, su familia ha llegado a la conclusión unánime de que soy una nuera inútil y descarada. Al principio, sin embargo, la situación parecía prometedora: me esforzaba al máximo para agradar a mis nuevos parientes y ganar su aprobación.
Cada fiesta o día festivo, toda la numerosa familia se lanzaba en procesión hacia nuestro humilde piso de alquiler en el barrio de Lavapiés, porque, además de manejar la cocina como una virtuosa, organizaba entretenimientos para deleitar a los invitados. No necesitaban invitación formal: se invitaban a sí mismos. Recuerdo un episodio que marcó los primeros meses de mi vida como nuera.
¡Aló, Evi! ¡Feliz Día de la Virgen del Carmen! gruñó en el teléfono mi cuñada Begoña, con la voz entrecortada como si estuviera mascando chicle.
¡Ay, sí! balbuceé, esquivando los charcos de otoño. Gracias, lo siento, me he liado tanto entre el trabajo y las visitas al médico que se me ha pasado la fecha…
Le expliqué sin rodeos, porque según todos, compartir penas personales estrecha los lazos. Yo, desesperada por sentirme parte de la familia, seguía hablando sin parar:
¡Qué casualidad! Acabo de volver del primer ultrasonido, así que serás la primera en saber si esperamos una niña o un niño
Begoña, sin dejar de mirar las noticias, soltó de un plumazo:
Mira, Evi, nos pasaremos por tu casa esta tarde, ¡apúntate! Padre, madre, yo, Jorge y la pequeña Lucía iremos. Y ya, que en la tele están mostrando la erupción de un volcán en las Islas Canarias, ¡qué horror!
Yo, con la bandeja vacía, exclamé:
¡Pero no tengo nada preparado! ¡Ni una cosa!
¡Anda, tía! ¡Tienes tiempo de sobra! Eres una genio de la cocina, yo ni idea de nada. Nos vemos a las seis.
Ese ¡anda, tía! se colaba en cada frase de Begoña, como una especie de mantra. Yo me decía en silencio: «Ojalá su lenguaje fuera más corto y su sentido más largo». Con los años, mis intentos de agradar se desvanecieron.
Mi nombre real es Eva, aunque mis suegros consideraban Evi demasiado pretencioso y preferían llamarme Evi o Eviñita. Así, nunca olvidarían de dónde venía y a quién había enganchado con su querido Jorge. No había espacio para el orgullo: yo era la nuera de toda la vida, la cucaracha que se había colado bajo su techo.
Decidí, como cuestión de honor, no caer en la desgracia delante de la familia. Compré provisiones a destajo y me lancé a cocinar, no sólo para alimentar sino para impresionar. Además de los platos principales, preparé canapés de queso manchego, mini-tartaletas de jamón ibérico, brochetas de setas al ajillo, bruschettas y mucho más. Incluso imprimía juegos de mesa y premios para entretener la sobremesa.
El suegro, Antonio, siempre escéptico, preguntaba:
¿Otra vez comida casera? Yo quería una pizza
Yo, con el corazón herido, acepté que la próxima vez pediría pizza, sushi o un wok.
Con el tiempo llegó nuestro primer hijo y, con un bebé en brazos, organizar banquetes se volvió imposible. Los parientes, al oírlo, se quejaban:
¡Vaya, nada de comida casera! Ni una ensalada ¡Qué flojera de tu marido, Gorka! exclamó la madre de Jorge, Mercedes.
Jorge, intentando defenderme, soltó tímidamente:
Es pizza, tía.
Mercedes replicó:
¡Una pizza de cuatro quesos! Eso es ahorrar en la gente querida, ¡qué mala educación!
Yo, roja de vergüenza, pensé: «Diles lo que pienso, pero no tengo el valor». Los familiares, como una manada, no dejaron pasar la oportunidad de criticar:
Lo que no se hace con las propias manos, no se valora.
Jorge, siempre delicado, me aconsejó:
No te lo tomes a pecho, Evi. Son gente sin complejos, hablan lo que piensan. No te hacen daño.
Yo pensé, con amargura: «¡Se pasean por casa a mordiscarse gratis!».
A veces llamaban una hora antes de llegar, y al ver el nombre de Begoña o Mercedes en la pantalla, mi sangre hervía:
Evi, vamos a dar una vuelta por el centro comercial y luego a tu casa para tomar el té susurró Begoña.
¡No puedo! ¡Mi hijo duerme!
¡Seremos silenciosos como una sombra! Prepara algo y sé el alma de la fiesta.
Aunque no contestara, tocaban la puerta hasta el último momento. Ninguno parecía importarle que yo tenía un bebé pequeño, que estaba exhausta, o que Jorge estaba ocupado en su negocio de alquiler de locales. ¿Acaso no podía ayudar a un familiar a tomar un taxi? ¡Eso no era de familia!
Durante mi segunda gestación, Jorge empezó a darse cuenta de lo mucho que le exigía la familia. Un día tuvo que viajar a Valencia por trabajo y pidió a su hermana Violeta que cuidara de mí y del mayor. Violeta, después de beber una botella de vino, se quedó dormida en el sofá cama, mientras yo pasaba la noche en una silla dura de la cocina, sin nada para poner en el suelo. Al día siguiente, Violeta volvió al trabajo y yo, desesperada, llamé a una amiga que me llevó al hospital donde me operaron de urgencia para salvar al bebé.
Mientras yo estaba internada, Jorge desató una bronca contra sus parientes:
¡No volveré a ser su chofer gratuito! Si me necesitan, llamen a un taxi, no a mí.
Después de dar a luz al segundo hijo, los parientes empezaron a reconciliarse, pero Jorge mantuvo su palabra y dejó de transportar a nadie. La culpa, según ellos, recaía en Violeta, pero la familia la defendió y acusó a la pobre “Evi” de tener una salud frágil; dijeron que una mujer normal debería dar a luz como se estornuda.
Los inopportunos visitas continuaron, pues resultaba cómodo y barato para ellos. Yo, harta de ser la anfitriona perpetua, decidí convertirme en la mala para enseñar una lección. Un día, cuando los familiares llegaron sin avisar para celebrar que el bebé tenía tres meses, les dije sin rodeos:
En la nevera hay anchoas, la remolacha y las patatas están cocidas. ¿Quién se anima a hacer la ensalada? Y tú, papá, ve por el pastel, que yo no puedo comer nada.
Los parientes se miraron desconcertados, compraron el pastel y se lo comieron sin ofrecer nada a Jorge. Yo me retiré a la habitación y alimenté al bebé durante una hora porque él se mostraba inquieto.
En la siguiente visita, ni siquiera preparé nada y les propuse pelar patatas ellos mismos. Cuando la suegra, Mercedes, entró con cara de piedra, dijo:
Evi, hemos visto que no hay pan en casa. Vamos todos a la tienda a comprar.
Obedecí, pero nunca volvieron a aparecer, y desde entonces sus visitas inesperadas cesaron. La familia quedó con la reputación de la nuera terrible: inútil, desordenada y una carga para pobre Jorge. Todos los festines que yo había preparado fueron borrados de su memoria, como si nunca hubieran existido.
Yo, Eva, he tragado todo ese resentimiento. No busco más favores. Al menos ahora mi casa está libre de visitas no deseadas y no tendré que gastar cientos de euros en banquetes para una familia que solo sabe exigir.
Así concluyo, con la convicción de que, si llega a ser necesario tomar medidas drásticas, prefiero la paz y la tranquilidad para mí y mi familia, aunque eso signifique alejar a los parientes insaciables.
Hasta mañana.
