Abuela está aburrida.
¿Qué porquería has preparado? ¡Es imposible comerlo! ¡Demasiado dulce, demasiado espeso, demasiado¡ Ay, qué asco!
Sin pensarlo mucho, vierte todo el contenido de la olla en el inodoro.
Beatriz, al límite, estalla:
¡Basta! ¡Ya no aguanto más! ¡Esta es mi casa, mi cocina, mi familia! ¡Fuera de aquí!
María del Carmen Fernández, cuyo nombre se susurra con temor reverencial en los pasillos del Instituto Público nº1 de Madrid, es una auténtica figura. Directora con veinte años de carrera, profesora ejemplar, encarna todo lo que el sistema educativo podría desear. ¿Le gusta la escuela? La pregunta es retórica; la escuela parece intentar sobrevivir a ella.
Su amor por la enseñanza se traduce en un control constante e incansable. Las clases deben ser perfectas, la disciplina de hierro, los uniformes planchados, los corbatas atados según el reglamento. Puede irrumpir de improviso en la clase de matemáticas para revisar el libro de registro, o detener al profesor de educación física para preguntar por qué la mitad de la clase lleva zapatillas deportivas y la otra mitad botines.
¡María del Carmen viene! susurra el personal, obligando a los profesores a enderezar la espalda, a los alumnos a esconder el móvil en el bolso y a abrir los libros en la página correcta, mientras la conserje Teresa friega el suelo a velocidad de vértigo.
Todo se vuelve más ordenado y trabajador. Los alumnos la obedecen, los maestros no le discuten, y los padres, al asistir a las reuniones, ya llevan siempre valeriana en la mochila.
María del Carmen cree sinceramente que mantiene la escuela bajo su puño de hierro, pero en realidad solo agota a todos con su deseo incesante de controlar cada aspecto de la vida escolar.
María del Carmen, hoy está especialmente animada comenta la subdirectora Isabel Pérez, cuando la directora entra en la sala de profesores agitando la última edición del boletín escolar.
¿Animada? se indigna María del Carmen, clavando la vista en el tabloide Isabel, ¿lo has leído? La vida escolar en foco. ¡Qué vergonzoso! ¿Dónde están las fotos de la ceremonia de graduación? ¿Dónde el informe de la conferencia? Solo hay fotos de la discoteca y artículos sobre amores. ¿Eso es lo que nos interesa? ¿Quieren que escribamos eso en los periódicos locales? Tú eres la responsable de esa publicación.
Isabel suspira resignada. La ceremonia de graduación fue aburrida, la conferencia aún más, pero la discoteca era la sensación del alumnado. Discutir con María del Carmen es inútil.
Lo corregiré de inmediato, María del Carmen balbucea Isabel Daré la orden a los chicos, reescribirán
¡Inmediatamente! interrumpe la directora Y asegúrate de que el próximo número incluya un artículo sobre los beneficios de la música para el desarrollo intelectual. ¿Para qué fui a la clase de once a dar la charla? ¡Que haya fotos del concurso de lectura! Y
La lista de órdenes podría seguir indefinidamente.
Su energía parece un mar.
Pero nada dura para siempre bajo la luna.
Los años pasan. María del Carmen siente cada vez más difícil lidiar con los adolescentes revoltosos; le duele la cabeza con más frecuencia y le quedan menos fuerzas para otra reunión con los padres de los alumnos rebeldes. Un día, tras una acalorada discusión con un padre que asegura que su hijo genio no puede resolver ecuaciones cuadráticas, María del Carmen toma una decisión: jubilarse. Ha dado suficiente a la educación; ahora es momento de pensar en sí misma.
El adiós es fastuoso. Discursos emotivos, flores lujosas, pero bajo todo el lujo se percibe un leve alivio. La escuela exhala.
Los primeros días de jubilación son puro placer. María del Carmen duerme hasta las diez de la mañana, algo que no hacía desde la universidad, pasea por el Retiro, ve series y hasta intenta aprender a tejer con crochet. ¡Por fin tiene tiempo para ella! Pero la calma dura poco.
Me he vuelto una cobarde, se queja con su vieja amiga Valentina García, antigua profesora de matemáticas, la única con la que había forjado una verdadera amistad No hago nada, solo como y duermo. Así me convertiré en una anciana.
Valentina le aconseja:
Apúntate a un curso de tejido, parece que te gusta señala el suelto y sin terminar chal que cuelga de la ventana O hazte voluntaria en la biblioteca.
María del Carmen no necesita cursos de tejido ni bibliotecas. Ese chal, por el que compró hilo y agujas, la irrita tanto que, cuando lo intenta, el hilo se enreda. No quiere ocupar las manos con nada de eso. Necesita mandar, necesita educar, necesita poder.
Y entonces aparece la familia en el horizonte. Su hijo Antonio, un hombre educado que siempre asiente, su nuera Azucena, artista de cabellos rojizos y carácter intenso, y sus tres nietosadolescentes: Diego, dieciséis, rebelde enamorado; Sara, catorce, sueña con ser influencer; y Carlos, doce, joven prodigio de las matemáticas. María del Carmen decide concentrar su energía y talento pedagógico en ellos.
No se muda con Antonio, pero empieza a visitar la casa cada día, al menos medio día, y no solo para tomar el té.
Azucena, ¿qué es este desastre? ¡Hay manchas sin sentido en las paredes! ¿Dónde están los cuadros enmarcados? ¿Dónde las fotos familiares?
Antonio intenta suavizar la cosa:
Mamá, a Azucena le gusta su estilo a nosotros también.
¿Estilo? reprende María del Carmen Cada vez que vengas, recuerda lo que es estilo y quita eso de inmediato.
Azucena se defiende, pero al ver a su marido cede. Antonio le susurra: Azucena, aguanta, está pasando por una fase.
Antonio, ¿qué color es ese? indaga María del Carmen, inspeccionando la sala Un gris triste. Necesitamos un amarillo suave, no chillón, pero que ilumine la estancia y haga que los muebles cobren vida.
A mí nos gusta, mamá responde Antonio Azucena lo eligió.
Azucena frunce el ceño María del Carmen ¿Qué sabe ella de diseño? Cuando yo era joven
Controla también la alimentación de los nietos.
Nada de patatas fritas ni refrescos. Solo comida sana declara y se pone a cocinar para todos. Sus platos insignia: gachas de avena con grumos y remolacha hervida con ajo, provocan náuseas en los jóvenes, pero callan porque el padre lo exige. Su cocina no es saludable, pero sí casera.
Los deberes también están bajo su lupa.
Diego, ¿qué es ese garabato? Muéstrame tu cuaderno. ¿Un dos en álgebra? ¡Qué vergüenza! Sara, ¿por qué tu redacción tiene tantos errores? Necesitas leer más clásicos. Tengo una lista de libros que reviso personalmente.
Carlos, que intenta escabullirse, también recibe sanción.
¿Qué juegos son esos? Correr, atrapar ¿Eso es perjudicial? Mejor que estudies matemáticas. Tengo otra lista para ti.
El punto álgido llega cuando Diego consigue una cita con su compañera de clase Ana y la lleva al cine. Al enterarse, María del Carmen se vuelve vigilante.
Tengo que saber con quién sale mi nieto. ¿Y si es de una familia problemá?
En la penumbra de la sala, Diego ve a su abuela en el rincón más oscuro. No puede concentrarse en la película, solo la observa, esperando que ella no se entrometa.
Al terminar la función, María del Carmen se acerca como si nada.
Hola, ¿eres Ana? Soy la abuela de Diego, María del Carmen Fernández. Un placer.
Ana, con los ojos como platos, parpadea confundida y responde con un tímido hola.
Cuéntame, ¿cómo te va en el cole? ¿Qué materias te gustan? ¿Qué quieres ser de mayor? ¿Y tus padres? inyecta María del Carmen una serie de preguntas.
Ana tartamudea respuestas breves, mientras Diego ruboriza, deseando desaparecer.
Al final, Ana se excusa y se marcha, dejando una escena que parece el fin de su primera cita.
Diego, mirando a su abuela, sisea:
Abuela, ¿qué haces? ¡Me lo arruinas todo! ¿Qué dirán de mí ahora? ¿Cómo le miraré a Ana mañana?
María del Carmen no cede:
¿Arruiné? Salisteis, fuisteis al cine. Yo solo me acerqué después para hablar con la chica. Necesito saber con quién sale mi nieto.
Así, sigue controlando el mobiliario, pegando papeles, tirando alimentos del frigorífico y repartiendo consejos por doquier, aunque no domine el tema.
Un día, Azucena, siguiendo el consejo de su suegra, prepara una crema de calabaza. El resultado es medio aceptable; Azucena nunca ha sido experta en platos saludables. María del Carmen la prueba, hace una mueca y exclama:
¡Qué porquería has preparado! ¡Es imposible comerlo! ¡Demasiado dulce, demasiado espeso, demasiado!
Sin dudar, vierte la crema en el inodoro.
Azucena, al borde del colapso, grita:
¡Basta! ¡Ya no aguanto! ¡Esta es mi casa, mi cocina, mi familia! ¡Fuera de aquí!
María del Carmen, que no perdona, sale de la vivienda en silencio. Si alguien la enfrentara en la escuela, no habría remedio. Esa misma noche Antonio recibe un mensaje furioso de su madre: ¡Exijo disculpas! Que Azucena venga y se excuse conmigo, y explique detalladamente su culpa.
Las disculpas nunca llegan. Antonio intenta mediar, pero María del Carmen no escucha.
Las tensiones familiares aumentan día a día. Antonio llama a su madre a veces, pero la nuera y los nietos, que ya llevan tres semanas celebrando que la abuela ya no aparece, no se manifiestan.
Cuando la situación llega al límite, suena el teléfono de la escuela.
María del Carmen, soy Ana Pérez. Tenemos un pequeño problema. El nuevo director no da la talla y le han pedido que renuncie. La escuela está en caos, los profesores se quejan, los padres están en pánico ¿Podrías ayudarnos, aunque sea temporalmente, mientras buscamos a alguien adecuado?
María del Carmen se queda helada; esa palabra suena como música.
Ana, no sabes cuánto necesitaba esta llamada. ¡Acepto! ¿Cuándo empiezo?
Al día siguiente, rejuvenecida diez años, vuelve a cruzar el umbral del Instituto nº1 y retoma sus amores. Ya no guarda rencor a Azucena, habla con tranquilidad con Antonio y vuelve a ser imprescindible.
Se vuelve, de nuevo, María del Carmen Fernández, directora del Instituto nº1.
En su primer día convoca a todos los docentes a una reunión de urgencia.
¡Disciplina! ¡Orden! ¡Exigencia! retumba su voz.
Luego recorre los pasillos, reprendiendo a los alumnos por el calzado sucio.
¡Vamos, pónganse presentables! ordena.
En la cafetería inspecciona la comida.
¿Qué son estas albóndigas? ¿Dónde está la carne? ¡Solo pan!
Vuelve a su elemento, a su zona de confort.
En el pasillo regaña a los estudiantes que corren durante el recreo.
¡Detened el alboroto de inmediato! grita ¡Estáis molestando a los que estudian!
Corrige a la profesora que trata a los niños con demasiada indulgencia.
¡Hay que ser más estrictos! comenta ¡Si no, se sentarán en vuestro cuello!
Convoca a los padres cuyo hijo va peor en los estudios.
¡Hay que dedicar más tiempo al niño! dice ¡Si no, no entrará a la universidad!
Sí, María del Carmen no es una mujer fácil, pero sin ella la escuela sería peor. En el fondo, hasta los más descontentos admiten que el orden que ella impone, por mucho que sea rígido, supera al caos. Y ella sigue allí, porque María del Carmen Fernández no es solo una directora; es… María del Carmen Fernández. Y eso significa que la tranquilidad en la escuela solo es un sueño cuando ella no está.
