El invierno había cubierto el patio de Andrés con un manto suave de nieve, pero su fiel perro Graf, un enorme pastor alemán, se comportaba de forma extraña. En vez de acomodarse en la espaciosa caseta que Andrés le construyó con cariño el verano pasado, se empeñaba en dormir fuera, directamente sobre la nieve. Andrés lo observaba desde la ventana y sentía un nudo en el pecho — Graf jamás se había comportado así. Cada mañana, al acercarse, veía cómo Graf lo miraba con tensión. Si Andrés intentaba acercarse a la caseta, el perro se interponía entre él y la entrada, gruñía suavemente y lo miraba suplicante, como diciendo: «Por favor, no entres». Este comportamiento, tan inusual tras tantos años de amistad, dejó pensativo a Andrés — ¿qué ocultaba su mejor amigo? Decidido a descubrir la verdad, Andrés ideó un pequeño plan — tentó a Graf hacia la cocina con un trozo de chuletón bien jugoso. Mientras el perro, encerrado en casa, ladraba desesperado en la ventana, Andrés se acercó a la caseta y se agachó para mirar en su interior. El corazón le dio un vuelco cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra y vio algo que le heló la sangre… …Dentro, recogido en una manta, había un gatito diminuto — sucio, aterido y casi sin aliento. Apenas abría los ojos y su cuerpecito temblaba de frío. Graf lo había encontrado en algún lugar y, en vez de espantarlo o dejarlo allí, lo había rescatado. Dormía fuera para no asustarlo y vigilaba la entrada como si dentro de la caseta guardase un tesoro invaluable. Andrés contuvo la respiración. Alargó las manos, recogió con delicadeza la pequeña criatura y la apretó contra su pecho. En ese momento, Graf corrió hacia él y se acomodó a su lado — sin gruñir, solo atento, dispuesto a ayudar. — Eres un buen perro, Graf… — susurró Andrés, abrazando al gatito. — Mejor que muchas personas. Desde aquel día, ya no vivían solo dos amigos en el patio, sino tres. Y la caseta, construida con tanto amor, recuperó su sentido — convertirse en un hogar para almas rescatadas.

Un regalo del cielo… Amaneció gris y plomizo en Madrid, con nubarrones pesados arrastrándose bajos por el cielo. A lo lejos, se oían los truenos sordos de una tormenta que se aproximaba. Era la primera tormenta de esta primavera. Por fin había terminado el invierno, pero la primavera tampoco se apresuraba a tomar las riendas. Aún hacía frío, los vientos eran racheados y levantaban hojas secas del Retiro, llevándolas de un lado a otro. Solo tímidamente asomaba algo de hierba joven tras la tierra endurecida, y las yemas de los árboles no se decidían aún a revelar sus tesoros. La naturaleza, en espera ansiosa de la lluvia, sufría. El invierno en Castilla había sido seco y ventoso, apenas había nevado, y la tierra, exhausta, no había descansado bajo el manto blanco. Ahora aguardaba con impaciencia esa primera tormenta. La lluvia esperada le daría vida. Solo entonces llegaría la primavera verdadera – generosa, alegre y florida, como una joven madrileña rebosante de amor y ternura. Entonces la tierra alumbraría el verde de la hierba, las flores multicolores, las hojas delicadas y los frutos dulces en los árboles. Las aves cantarían alegres y comenzarían a hacer nidos entre la fronda de los jardines en flor. La vida continúa. —¡Santi, ven a desayunar! —llamó Carmen—. El café se enfría. Desde la cocina llegaba el inconfundible olor a café y a tortilla. Había que levantarse. Después de la amarga conversación de ayer, las lágrimas de Carmen, la noche en vela y las preocupaciones, no le apetecía nada hacerlo. Pero no quedaba más remedio: la vida sigue. Carmen también tenía un aire agotado, los ojos rojos con ojeras. Le ofreció la mejilla para un beso y esbozó una débil sonrisa. —Buenos días, cariño. Parece que va a haber tormenta. ¡Dios mío, cómo deseo que llueva! ¿Cuándo llegará de una vez la primavera de verdad? Mira, amor, me han venido unos versos a la cabeza: Espero la primavera como redención De los fríos invernales, del desamparo, La espero como revelación De los líos y enredos del día a día. Me sigue pareciendo que vendrá, Y de pronto todo se aclarará… Me parece que solo ella Puede hacerlo todo mejor, Más honesto, Más sencillo, Más seguro, Más fiel. ¿Dónde estás, primavera? ¡Llega ya! Santi la abrazó por los hombros estrechos, besó su cabello rubio inclinado por la pena, con aroma a campo y a manzanilla. El corazón se le arrugó de ternura. Mi querida Carmen, ¿por qué Dios nos castiga así? Solo nos quedaba la esperanza, y con ella hemos tirado todos estos años. Pero ayer, el célebre doctor —nuestra esperanza— zanjó todas las ilusiones. —Lo siento mucho, pero ustedes no podrán tener hijos. Tu paso por Palomares, Santi, no ha sido en vano. Lamentablemente, la medicina está atada de manos. Siento decirles que no puedo hacer nada. Carmen se secó las lágrimas con decisión, se pasó la mano por el pelo. —Santi, lo he estado pensando mucho. Tenemos que adoptar. En los hogares de acogida de aquí de Madrid hay tantos niños que necesitan una familia… ¡Vamos a buscar un niño, será nuestro hijo! ¿Estás de acuerdo? Llevamos tanto tiempo esperando… Las lágrimas caían como lluvia. Santi la apretó contra sí y tampoco pudo contenerse. —Por supuesto que sí, amor, no llores. En ese momento, un trueno ensordecedor sacudió la casa, y de repente estalló el aguacero. ¡Por fin el cielo respondía a sus oraciones! La lluvia caía a cántaros, oscureciendo la ciudad casi como si fuese noche. No cesaba ni un instante el retumbar de los truenos, los relámpagos iluminaban los tejados castizos. Santi y Carmen se abrazaron de pie junto a la ventana, el aire fresco y el aroma de la lluvia entraban por la rendija. La oscura pesadumbre, que hasta hacía poco les envolvía el alma, se disipaba, arrastrada por la primera lluvia primaveral. Lo único que deseaban era que nunca dejara de llover. La ansiada lluvia, símbolo de vida, de esperanza y de renacimiento. Pocos días después, estaban ante la puerta de un hogar de acogida en el Barrio de Salamanca. Tenían una cita para conocer al que podría ser su hijo, su hijo tan esperado, su niño, su pequeño Diego… Al que ya querían aunque aún no le habían visto. Le querían con el amor acumulado en sus almas durante años de espera, de sueños por tener un hijo, criarle, educarle, enseñarle. Los corazones les latían con fuerza, apenas podían respirar de la emoción. Santi pulsó el timbre. La puerta se abrió; ya les esperaban. La primera conversación con la directora fue unos días antes, ahora simplemente les llevaban a conocer a varios niños. En la primera sala vieron a una niña sentada en una mantita húmeda. Estaba sucia, el babi pegado a la piel, mocos secos bajo la nariz, unos ojos azules enormes y tristes. Todo en ella reflejaba abandono y olvido. Qué dolorosa es la infancia sin hogar en este Madrid tan próspero a veces pero tan frío otras… Continuaron por varias salas, pasando junto a cunas repletas de bebés bien vestidos, limpias sábanas, las cuidadoras mostrando a cada niño como si fueran escaparates en el Rastro. —Santi, volvamos a ver a la niña de ojos azules —susurró Carmen apretando su hombro. —Hermana, ¿podemos volver a ver a la niña de la primera sala? —Pero… ¡si ustedes buscaban un niño! Esa niña no está preparada para una adopción. —Queremos verla, por favor. A la monja se le veía incómoda —estaba claro que no esperaban eso— pero accedió. Les sentaron en un banco. —Avisaré a la directora. Carmen se abrazó al brazo de Santi. —Santi, siento que esa niña debe ser nuestra. —Yo también. Se parece a ti, esos ojos, ese pelo. ¡Y qué desamparada está! Llegó la directora, preocupada. —Han elegido a una niña muy complicada. No es la más adecuada para ustedes. —¿Por qué? Nos gusta. Además, mire qué parecido con Carmen —Santi se acercó decidido. La habían limpiado, cambiado el babi, el rostro se le veía más alegre. Al verlos, la pequeña sonrió, con hoyuelos en las mejillas, estiró sus bracitos, trató de ponerse en pie… Carmen apretó la mano de Santi. La niña tenía los pies torcidos, apuntando hacia atrás. Santi la cogió en brazos sin pensarlo; la niña se le abrazó con todas sus fuerzas, mojándole la mejilla. Las lágrimas asomaron. Carmen escondió la cara en su hombro, la directora se enjugó los ojos. —A la niña le llamamos Lucía. Nació en un pueblecito de Castilla, hija de una familia numerosa y humilde que la rechazó por su discapacidad. Si quieren llevarla adelante, necesitarán amor, paciencia y recursos. No tomen la decisión a la ligera. Aquí tienen el contacto del cirujano de Sevilla que la ha revisado. Un mes después, la decisión estaba tomada: Lucía sería su hija. El cirujano confirmó que varias operaciones podrían devolverle la funcionalidad y belleza a sus piernas. Habría que vender el coche nuevo y retrasar la mudanza soñada a El Viso, pero ya tendrían tiempo de todo, lo importante era Lucía y su salud. Volvieron al hogar y, tras meses de trámites, la sentencia judicial confirmó la adopción. Carmen dejó su empleo y se volcó en los cuidados y el cariño a su hija. Entre operaciones, clínicas y noches en vela, Lucía fue superando todas las dificultades. Sus andares inseguros desaparecieron, empezó a ir al colegio y a una academia municipal de dibujo en Chamberí. Sus cuadros de paisajes luminosos llenaban de alegría los concursos escolares; todo el mundo se asombraba de su talento. En el colegio, Lucía se convirtió en una líder, excelente estudiante, alegre y amiga de todos, inscrita en la academia de arte y en un grupo de danzas castizas. Donde estaba ella, había risas y luz. Y nadie sospechaba el camino recorrido, el esfuerzo y el amor de sus padres adoptivos. A Santi también le sonrió la fortuna: su pequeña empresa prosperó hasta poder mudarse a un buen piso junto al Retiro. Lucía seguía sobresaliendo, creciendo en belleza y dulzura, la adorada de todos. Un verdadero regalo del cielo—como solían decir sus compañeros y profesores—un don de Dios en su vida madrileña.

06

Tú no le amas, pero nosotros estuvimos bien juntos; ¿por qué no intentamos empezar de nuevo, vale?

02

¡Mamá, me caso! — exclamó Víctor, divertido. — Me alegro — respondió Sofía, sin entusiasmo. — ¿Pero qué te pasa, mamá? — preguntó Víctor, sorprendido. — Nada… ¿Dónde pensáis vivir? — preguntó la madre, entornando los ojos. — Aquí, si no te importa. El piso tiene tres dormitorios, ¿acaso no cabemos? — contestó el hijo. — ¿Y tengo alguna alternativa? — preguntó la madre. — ¿Acaso vamos a alquilar otro piso? — replicó el hijo, desanimado. — Está claro, no tengo elección — admitió Sofía, resignada. — Mamá, ahora los alquileres están por las nubes, ¡nos quedaríamos sin dinero para comer! — dijo Víctor. — Sólo será temporal, iremos ahorrando para comprarnos nuestra propia casa. Así será mucho más rápido. Sofía se encogió de hombros. — Esperemos… — dijo ella. — Está bien, os instaláis aquí y podéis vivir el tiempo que necesitéis. Pero tengo dos condiciones: los gastos de comunidad los pagamos entre tres y no soy la asistenta. — Vale, mamá, como digas — aceptó enseguida Víctor. Los jóvenes celebraron una boda sencilla y empezaron a convivir los tres en el piso: Sofía, Víctor y la nuera, Irene. Desde el primer día que los recién casados se mudaron, Sofía empezó a encontrar asuntos urgentes fuera de casa. Volvían los jóvenes del trabajo y la madre no estaba; las cazuelas vacías y la casa revuelta, tal como la dejaron los chicos. Nada cambiaba de sitio, todo seguía igual de desordenado. — Mamá, ¿dónde has estado? — preguntaba sorprendido el hijo por las noches. — ¿Sabes, Vitorio? Me llamaron del Centro Cultural: quieren que cante en el coro de folklore, ¡tengo buena voz, tú lo sabes! — ¿De verdad? — se asombraba el hijo. — ¡Por supuesto! Ya te lo dije alguna vez. Nos juntamos allí un grupo de jubilados y cantamos juntos. Lo he pasado de maravilla, mañana volveré — respondía Sofía, animada. — ¿Y mañana también coro? — preguntaba el hijo. — No, mañana hay velada literaria, leemos a Quevedo. — dijo Sofía. — Ya sabes cuánto me gusta Quevedo. — ¿En serio? — volvió a sorprenderse el hijo. — ¡Claro! ¡Nunca te fijas en tu propia madre! — replicó Sofía, con suave reproche. La nuera observaba la conversación sin decir palabra. Desde que Víctor se casó, Sofía recuperó energías; asistía a todos los talleres para pensionistas; a las amigas de siempre se sumaron nuevas amigas que venían en pandilla, ocupaban la cocina hasta tarde, tomaban té con galletas que traían y jugaban al bingo. A veces salía de paseo, y otras veces veía series tan absorta que ni oía llegar a los hijos del trabajo. De las tareas domésticas, Sofía no se ocupaba; dejó toda la responsabilidad de la casa a la nuera y al hijo. Al principio los jóvenes no protestaban, luego Irene empezó a mirar de reojo, después susurraban molestos y, al final, Víctor suspiraba fuerte. Sofía ignoraba todos esos detalles y seguía con su vida activa, propia de su edad. Un día volvió a casa muy feliz, tarareando “La Tarara”. Entró en la cocina donde los chicos comían un triste caldo y anunció alegre: — ¡Queridos, podéis felicitarme! He conocido a un hombre encantador y mañana nos vamos juntos a un balneario. ¿Os parece buena noticia? — Sí, claro — contestaron al unísono el hijo y la nuera. — ¿Y es algo serio? — preguntó Víctor con recelo, pensando que la familia podía crecer. — Todavía no lo sé, espero que después del balneario lo tenga claro — contestó Sofía, se sirvió sopa y repitió con mucho apetito. Volvió del balneario decepcionada: dijo que Alejandro no era de su nivel y lo dejaron, pero que aún le queda mucho por vivir. Las actividades, paseos y reuniones continuaron. Al final, un día los jóvenes llegaron a casa: desorden por todas partes, cazuelas vacías. Irene perdió la paciencia, cerró de golpe la nevera y exclamó: — ¡Sofía! ¿Puede ocuparse de la casa también? ¡Está hecha un desastre! ¡La nevera vacía! ¿Por qué tenemos que hacer todo nosotros y usted nada? — ¿Y a qué viene ese genio? — preguntó Sofía, sorprendida. — Si vivierais solos, ¿quién se encargaría del trabajo doméstico? — Pero ¡usted está aquí! — replicó la nuera. — Pues yo no soy la esclava de nadie. Ya he servido bastante, ¡ya está bien! Además, avisé a Vitorio que no sería la asistenta, esa era mi condición. Si él no te lo dijo, no es culpa mía — atajó Sofía. — Pensaba que bromeabas… — murmuró Víctor, desconcertado. — ¿Pretendéis que viva aquí, y que además os limpie y cocine? ¡No! Dije que no lo haría, y no lo haré. Y si os incomoda, podéis iros a vivir por vuestra cuenta perfectamente — dijo Sofía y se marchó a su habitación. A la mañana siguiente, como si nada, tarareando “Que no, que no, que no me voy yo de aquí…”, se puso una blusa elegante, se pintó los labios de rojo y marchó rumbo al Palacio de Cultura, donde le esperaba el coro de folklore…

05

Contó la traición de su prometido ante los invitados durante la boda y se marchó

04

¡Suegra al Cuadrado! —¡Vaya sorpresa! —exclamó Egor, topándose en el umbral con una abuela bajita y vivaracha, enfundada en vaqueros y luciendo una sonrisa pícara. Sus ojos chisporroteaban travesura entre párpados entornados. «La abuela de Irina, doña Valentina Petrovna—la reconoció—. Pero, ¿cómo es que ha venido sin avisar, ni una simple llamada?» —¡Hola, nieto! —saludó ella con la misma sonrisa—. ¿Me dejas pasar? —Sí, sí, claro —balbuceó Egor, dejándola entrar. Doña Valentina Petrovna arrastró a casa una maleta trolleada… —¡A mí el té bien fuerte! —ordenó, cuando Egor la agasajaba en la cocina—. Así que Iri está en el trabajo, Olguita en la guarde, ¿y tú qué haces de vago aquí? —Me han mandado de vacaciones forzosas por dos semanas —respondió Egor cabizbajo. Su ilusión de descanso empezaba a esfumarse. Lanzó una mirada esperanzadora a la visitante—: ¿Va a estar mucho tiempo con nosotros? —¡Has acertado! —respondió ella, destrozando sus esperanzas—. Para largo vengo. Egor suspiró. Apenas conocía a doña Valentina Petrovna. La había visto de pasada en la boda con Irina—ella vino de otra ciudad. Pero sí había oído hablar mucho de ella por parte de su suegro. Contaba historias en voz baja, mirando siempre alrededor asustado, dejando claro el respeto—casi tembloroso reverencial—que le tenía. —¡Lava los platos!—ordenó la abuela—. Y venga, prepárate, que te doy un tour de presentación por la ciudad. ¡Tú me acompañas! Egor no le discutió. El tono de doña Valentina le recordaba al del sargento mayor Prijodko de su época de la mili. Llevaba las de perder si se atrevía a replicar. —¡Quiero conocer la ribera del río! —ordenó doña Valentina. —¿Cómo se va más fácil? —Le cogió del brazo y echó a andar por la acera, curioseando por todas partes. —En taxi —respondió Egor encogiéndose de hombros. De repente, la abuela se llevó dos dedos a la boca y pegó un silbido tan estridente, que un taxi frenó en seco. —¡Pero, abuela! ¿A dónde va silbando? ¡Qué van a pensar de usted! —le replicaba Egor, ayudándola a acomodarse. —No piensan nada malo —rió la menuda y traviesa anciana—. Más bien pensarán que el maleducado eres tú. El taxista, al escucharles, estalló en carcajadas junto con doña Valentina y celebró el momento chocando la palma de Egor como si fueran leales camaradas. —Eres buen chaval, Egor, educado y formal, —le dijo su anciana pariente mientras paseaban junto al río—. Seguro que tu abuela es una dama señoril, pero yo de eso no sé. Mi marido, que en paz descanse, tardó años en acostumbrarse a mi carácter. Era un ratón de biblioteca y aparecí yo en su vida, ¡y menuda revolución! Hasta lo llevé a saltar en paracaídas. Sólo a volar en ala delta no se atrevió; eso nunca. Egor escuchaba boquiabierto las andanzas de doña Valentina, de las que Irina jamás le había hablado. Su abuela era, claramente, una mujer de vida intensa y carácter arrollador. De pronto, ella le preguntó con seriedad: —¿Tú has saltado en paracaídas alguna vez? —En la mili, catorce saltos —respondió Egor, con un punto de orgullo. —¡Olé tú! Te respeto —asintió doña Valentina, y se puso a tararear “Largo ha de ser nuestro vuelo, es un salto demorado…” Egor conocía la canción y enseguida se unió: “Nube de seda tan blanca, gaviota tras de mi espalda…” Y la música lo unió a esa abuela extraordinaria, perdiendo su timidez. —Hay que hacer una parada a tomar algo —propuso ella. —Echemos un ojo, que aquel chiringuito promete un buen pincho moruno… ¿no hueles ese aroma? El parrillero, un moreno de mediana edad, ensartaba la carne en las varillas con mirada feroz, como si el mismo gesto le sirviera tanto para trinchar un enemigo como para preparar la barbacoa. Era fácil imaginarse allí una fiesta de aire georgiano, con danzas salvajes y vítores. Sentados a la mesa, doña Valentina se arrancó con voz limpia: “¡Gamarjoba, ghenatsvale, sería genial cantar en una boda!” El parrillero se giró, sonriendo, y respondió cantando: “¡Cantar en una boda sería genial, ghenatsvale, gamarjoba!” —Disfruten, honorable dama —dijo el parrillero, presentando en la mesa los platos de pincho, pan de pita y verduras frescas y brindando con dos copas de tinto georgiano helado. Al oler la carne asada, de unos setos cercanos apareció un minino gris y despistado, que se acercó con ojitos ansiosos. —Tú eres lo que necesitábamos —se rió doña Valentina. —Ven aquí, pequeño. —Y pidiendo al parrillero, añadió—: ¡Un platito con carne fresca para nuestro nuevo amigo, picadita! Mientras el gato devoraba su banquete, la abuela le largó a Egor: —Tienen una niña chica; ¿cómo vais a educarla en la bondad y el cariño si no hay un gato en casa? ¡Este chiquitín es vuestra asignatura pendiente! Al volver, Valentina Petrovna bañó al rescatado y envió a Egor a comprarle todo lo necesario: arenero, cuencos, rascador y camita. Cuando Egor regresó con las bolsas, la casa era un jolgorio: Irina y Olya abrazaban y besaban a su abuela, y el gatito, ya bautizado como León, miraba fascinado las costumbres de su nueva familia. —Esto para ti, Olya: conjunto de verano con pantalón corto; y para ti, Irina… nada como unas braguitas de encaje para subirse la autoestima en casa… La siguiente semana, Olya no volvió a la guardería: cada mañana salía con su abuela a aventuras desconocidas. Por las tardes, la familia entera, con Irina y el pequeño León, salían a pasear juntos. —Tengo que hablar contigo, Egor —dijo doña Valentina una de esas noches, mostrándose seria por primera vez—. Mañana me marcho, ya es hora. Esto —le pasó una hoja en un forro de plástico— es mi testamento. Todo mi piso y las cosas, para Irina; para ti la biblioteca de mi marido, con auténticos tesoros… —¡Pero, Valentina Petrovna…! —protestó Egor, pero ella le cortó con un gesto: —A Irina no le he dicho nada, pero a ti sí: tengo un problema serio de corazón. Puede pasar cualquier cosa en cualquier momento, hay que estar preparados. —¡Pero, abuela, no puede quedarse sola! —protestó Egor—. Alguien tiene que cuidarla… —Siempre tengo a alguien cerca —sonrió ella—. Además, Irina, tu suegra, vive en la ciudad de al lado. Cuida tú de Irina y cría a Olya. Eres buen chico, de fiar. ¡Al final, soy tu suegra al cuadrado! —Le palmoteó el hombro, riendo a carcajadas. —¿No quiere quedarse aunque sea unos días más? —suplicó Egor con ternura. Doña Valentina sonrió y negó con la cabeza. La familia entera la acompañó a la despedida —hasta el gato León en brazos de Olya parecía triste. Doña Valentina se llevó los dedos, en aro, a la boca, y silbó con fuerza para parar un taxi. —¡Venga, yerno, llévame a la estación! —ordenó, besando a Irina y Olya antes de sentarse delante. El taxista contempló fascinado a la abuela que lo detuvo a silbidos. —¿Qué miras tanto? —gruñó Egor—. ¿Nunca viste a una mujer decente? La abuela menuda, con sus rizos grises, reía y chocaba la palma con Egor, celebrando su último adiós.

011

Reflexiones sobre el tiempo para mí: una mirada personal

04