Mira, tengo que contarte algo que me ha dejado de piedra. Resulta que Almudena salió del hospital de La Paz con su hijo recién nacido en brazos. Pero ¿sabes qué? Ni rastro de sus padres. Pensaba que ocurriría algo especial, que la esperarían con flores y alegría después de dar a luz, pero nada. Hacía un sol primaveral de esos que te dan ganas de sonreír y aun así se ajustó la chaqueta que ya le bailaba delgada, se puso mejor al niño, agarró la bolsa con ropa y papeles, y se echó a andar. Sin rumbo, la pobre.
No tenía ni idea de adónde ir. Sus padres no solo no querían saber nada del niño, le exigían que renunciara a él legalmente. Pero Almudena, huérfana de nacimiento, criada en una casa de acogida allí en Guadalajara, se juró que nunca, jamás haría algo así con su hijo, costase lo que costase.
En su familia de acogida la trataron bien, incluso le dieron algún capricho, pero nunca aprendió a sobrevivir sola. No tenían mucho dinero y estaban siempre con achaques. Sabe que tuvo culpa en quedarse sola con el niño, que el padre se desentendiera. Al principio parecía responsable, prometía presentarla a sus padres pero en cuanto le soltó que estaba embarazada, que no se sentía preparado, cogió la puerta y hasta hoy: móvil apagado, bloqueó su número y desapareció sin más.
Almudena suspiró sentada en un banco, dejando que el sol le acariciara la cara. ¿Y ahora qué?, pensaba. Había oído hablar de casas de acogida para madres jóvenes, pero le dio vergüenza preguntar la dirección, esperando que aún sus padres reflexionasen y fueran a recogerla. Pero no llegaron, ni llegaron.
Así que pensó en la única alternativa: tirar para un pueblecito de la provincia de Ávila donde vivía la abuela de su mejor amiga. Creía que allí podrían darle cobijo un tiempo. Lo que duren los subsidios por maternidad y luego ya encontraría algún curro. Seguro que tenía que tener suerte en algún momento, ¿no?
Buscando el horario de autobuses comarcales en el móvil, casi no se dio cuenta y estuvo a punto de que la atropellara un coche en Gran Vía. El conductor, un señor alto y canoso, se bajó hecho un basilisco: que si por poco la mata, que si podría ir a la cárcel por su culpa, que mucho cuidado, vamos.
Almudena se asustó tanto que le saltaron las lágrimas y claro, el niño se puso a llorar también. El hombre la miró y le preguntó a dónde iba. Ella, entre pucheros, contestó que ni siquiera lo sabía.
Entonces él se ablandó:
Ven, súbete al coche. Vamos a mi casa, allí te tranquilizas y vemos qué hacemos. No te quedes ahí, niña, que tu crío está alborotado.
Me llamo Almudena contestó ella después de que él se presentara como Don Fermín García.
Ya en la casa de Don Fermín, una de esas señoriales de Chamberí con tres habitaciones, le cedió un cuarto para que pudiera atender al bebé tranquila. Pero no tenía ni pañales ni ropa de recambio. Almudena le dio su monedero con los poquísimos euros que le quedaban, pero él ni por asomo lo aceptó.
No hija, si para mí ya dinero si no tengo en quién gastarlo.
Se fue corriendo a pedir ayuda a la vecina, la doctora Carmen, que justo aquel día tenía fiesta. Carmen hizo una lista larguísima de cosas necesarias y Fermín salió directo a por ellas.
Cuando volvió, Almudena se había quedado frita medio sentada, con el niño desarropado en brazos. Fermín, después de lavarse las manos, lo cogió muy suavemente para dejarla descansar. Pero nada más cerrar la puerta del cuarto, Almudena se despertó alarmada. Cuando vio que era él con el niño en brazos y todo en orden, se tranquilizó, y hasta sonrió un poco al ver la compra.
Fermín le contó que por la tarde vendría la vecina Carmen, que como es médico le explicaría bien cómo cuidar al bebé y llamaría al ambulatorio para que al día siguiente viniera el pediatra.
Entonces se sentaron en la cocina a tomar algo:
Mira, ni pueblo ni leches. Aquí hay sitio de sobra. Soy viudo, no tengo hijos ni nietos y la soledad se me hace bola le dijo Fermín. Además, tengo mi pensión y algún ahorro. Me haríais mucho bien los dos, que echo mucho de menos tener familia en casa.
¿Tuvo usted hijos? le preguntó Almudena.
Sí, hija. Tuve un hijo. Yo trabajé años en las minas de León, a turnos, medio año fuera y medio en casa. Mi hijo estudiaba en la Complutense y tenía novia. En cuarto de carrera iban a casarse porque ella se quedó embarazada. Querían esperarme para la boda, pero él, que era un loco de las motos, se mató justo antes de que yo volviera. Ni me dio tiempo a despedirme.
Después mi mujer cayó enferma del disgusto y acabó marchándose también. La novia, la madre de mi nieto, se perdió la pista. Aunque tengo una foto de ella y sabía que nacería un niño, nunca conseguí encontrarlas. Por eso, Almudena, os pido que os quedéis. Aunque sea al final de mi vida, sentiré que tengo familia.
Por cierto, ¿cómo llamaste a tu hijo?
No sé por qué, pero me hacía ilusión llamarlo Pelayo. Siempre me ha sonado a fuerte, aunque ya nadie lo ponga.
¿¡Pelayo!? Almudena, así se llamaba mi hijo. ¡Nunca te lo había dicho! Me has alegrado la tarde, de verdad. Entonces, ¿te quedas?
Claro, y con muchas ganas. Mi historia tampoco es fácil. Soy de casa de acogida. Me adoptaron y tuve una vida cómoda, incluso pude estudiar un ciclo de administración. Pero mis padres adoptivos ahora no aceptan a mi hijo, así que me dejaron sola.
¿Y tu familia de sangre?
Murió joven mi madre, me abandonó envuelta en una mantita con solo una cadenita colgada al cuello, justo en la puerta de la casa cuna.
Anda, pásate al baño, ve probando la ropa nueva, que hay que ponerse manos a la obra con el crío, y la doctora te enseñará a bañar al pequeño como Dios manda. Has de alimentarte bien, que la leche materna no sale sola.
Cuando Almudena salió renovada, Fermín la vio con la cadena y le preguntó si era la que le había dejado su madre de nacimiento.
Ella sacó el colgante y Fermín, al verlo de cerca, casi se le va el suelo bajo los pies.
Consiguió no caerse, lo cogió y le preguntó si alguna vez lo había abierto. Ella dijo que no tenía cierre; él le explicó que ese colgante lo había hecho encargar especialmente para su hijo y tenía un truco para abrirlo.
Cuando lo hizo, dentro había un mechón de cabello muy pequeñito.
Es el pelo de mi hijo. Yo mismo lo guardé Esto quiere decir que tú eres mi nieta. ¡La vida nos tenía guardado este regalo!
Bueno, por si acaso, podríamos hacernos una prueba, que así no hay duda y se queda usted más tranquilo.
¡Ni pensarlo! ¡Eres mi nieta, este es mi bisnieto! Ya no quiero hablar más de esto. Además, ahora veo que tienes esos rasgos tan familiares de mi hijo.
Y tengo una foto de tu madre Ven, te enseño a tus padres.
Es que la vida, a veces, nos sorprende con milagros cuando menos lo esperamos.
