30 de septiembre, Madrid
Hoy me he quedado pensando en este anhelo que me acompaña: volver a casarme pero bien, no como aquella vez que ya fracasé. De aquel matrimonio solo me quedó mi hijo Íñigo, que ya tiene 20 años.
Recuerdo que el divorcio fue inevitable. Hace años, cuando aún no llegaba a los treinta, regresé un día antes de un congreso y descubrí a mi marido en paños menores haciendo la cama. Lo peor fue entrar en la cocina y ver a mi mejor amiga preparando café, tranquilamente, ¡con mi bata de satén! Aquello fue de novela. No quise indagar en los detalles sucios; la traición es traición y punto. Eché a mi ex de casa con sus cosas y prohibí a Íñigo que tuviera contacto con él. Eliminé a la amiga de mi vida para siempre.
Y así pasaron más de diez años. Defendí mi tesis de doctorado, primero la de licenciatura y luego la de doctorado. Ahora, con cuarenta años, soy doctora en Filología y dirijo el departamento en la Universidad Complutense. Durante todo este tiempo de soledad, nunca perdí la esperanza de encontrar al compañero correcto. Me veía demasiado joven como para resignarme solamente a tejer calcetines y bordar.
Pretendientes no faltaron nunca, pero nadie consiguió atracar en el puerto de mi alma. Uno, apenas tras la primera cita, me pidió matrimonio y acto seguido me pidió prestados 300 euros porque ya éramos casi familia. Otro buscaba madre para sus hijos; era viudo y en la primera cita me invitó a cenar en su casa con sus tres hijos, esperando que yo cocinase. Los críos eran adorables, el padre parecía un huérfano, pero no estaba preparada ni quería cargar con todo ese peso. A veces me justifico pensando que quizás soy egoísta.
Con los años, las opciones fueron menguando. Cuando estaba al borde de rendirme, apareció Él en el horizonte: Yassin, mi antiguo alumno marroquí, veinte años menor que yo. Había sido estudiante en mi cátedra y, tras acabar la carrera, se quedó en Madrid y abrió una pequeña gasolinera en Carabanchel.
Nos volvimos a encontrar casualmente cuando paré allí para repostar el coche. Conversamos recordando viejos tiempos del campus, entre risas cómplices. Él me dio su tarjeta, sin más. Y empecé a poner gasolina allí cada semana, aprovechando para verle y charlar.
Yassin empezó a invitarme a sitios: restaurantes, conciertos de música clásica en el Auditorio Nacional… Yo dudaba de la sinceridad de sus intenciones; nunca antes un hombre tan joven había mostrado ese interés. Siempre rechazaba, pero persistió. Recordaba su mirada inquieta y su dedicación casi obsesiva como estudiante. Era guapo, de esos que hacen que todas las chicas se giren a su paso. Cuando estudiaba llegó a regalarme una cajita de madera labrada con una nota dentro: Profesora Carmen, le quiero. Me sentí tan contrariada que rompí el papel y le devolví la caja, huyendo indignada.
Al día siguiente, tocó a la puerta de mi despacho:
Profesora Carmen, discúlpeme, no quise ofenderla. Usted me gusta de verdad.
Acepté sus disculpas y le mandé a clase. Hasta que acabó la carrera, nunca volvió a acercarse. Pero los años cambian las cosas. Ahora ya no era su profesora y yo, después de tantos desengaños, me preguntaba: ¿Y si esta vez?
Así que cedí. Lo nuestro fue un pequeño destello, un romance intenso y breve. En la primera cita, Yassin me sorprendió. Era tierno, divertido, muy romántico. La diferencia de edad no pesaba. Yo podía ser desde una adolescente risueña a una mujer madura, él igual; era todo comprensión y ternura.
Nos pusimos motes: a él empecé a llamarle Andrés, y él me bautizó Catalina. Nunca me sentí tan querida ni tan viva. Era como si mi corazón hubiese despertado de un sueño largo. Pero Yassin no me pidió que me casara con él. Planeaba volver a Marruecos, donde su madre ya le había prometido a una joven llamada Samira, de 17 años, de buena familia. Ni se me pasó por la cabeza emigrar con él; ¿y dejar a mi hijo, a mi madre, mi hogar? Imposible.
Decidí entregarle a Yassin todo el cariño que podía dar. Nada más. Lo poco que me queda de felicidad, lo voy a exprimir contigo, moreno, le decía en broma a mi madre.
Ella, más tradicional, no dejaba de advertirme:
Carmencita, ¿qué vas a hacer con ese extranjero? Hay miles de Andreses aquí, españoles de toda la vida… Tu ex sigue detrás de ti, nunca te olvidó, ¿por qué no le das otra oportunidad? Os une vuestro hijo. me repetía insistentemente.
Mamá, recuerda que Juan me fue infiel ¿Lo has olvidado? le contestaba yo.
¡Ay, hija, él ya se arrepintió! Pero tú también tienes parte de culpa. Te metiste tanto en tus tesis que lo dejaste de lado, y hombre suelto es carne de cañón para cualquier lagarta.
Bueno, ¿y tú? Jamás perdonaste a mi padre
Eso fue diferente decía mi madre. Tu padre se marchó antes de que tú nacieras y tuvo otros tres hijos fuera… ¿Cómo iba yo a cargar con todo eso? Juan en cambio lleva diez años esperando. Además, Íñigo lo adora.
Mamá, no pienso casarme con Yassin. Ya soy mayor para eso. Esperaré a que él me deje.
Ay, hija, hasta la vieja burra va tras la sal suspiraba ella.
Tres años después, Yassin se despidió. Seguiré en contacto, mi vida, me decía al irse. Yo ya lo presentía, pero fue doloroso quedarme sin él, sabiendo que iba a casarse con la jovencita Samira. Como despedida, Yassin me devolvió la cajita de madera; dentro, un anillo en forma de dos angelitos con un corazón de diamantes.
Te dejo mi corazón, Catalina me dijo besándome apasionadamente.
Voló a Casablanca. Un año más tarde, recibí una postal con una foto de boda y la dedicatoria Mi esposa Samira. Al año siguiente, otra postal con otra boda: Mi segunda esposa, Amina. Me contaba que en Marruecos la poligamia está permitida.
Miraba esas fotos y no sentía celos, ni rabia; solo una dulce nostalgia. Aquellas jóvenes no sabían nada sobre el amor de verdad, pensaba yo. Qué poco sabían del fuego que puede arder en una mujer madura. Lo único que me consolaba era ver esa tristeza en la mirada de Yassin; quizás aún me quería… Pero el tiempo todo lo oxida.
Desde entonces la vida ha seguido su ruta. Íñigo se casó y me dio una nieta. Pedí que la llamaran Catalina, para que siempre quedase en la familia el recuerdo de aquel amor imposible.
Perdoné o quizás simplemente olvidé a Juan, el padre de Íñigo. Fue mi madre la que, con su suma de sabiduría y lógica castiza, acabó por convencerme de que merecía otra oportunidad. Ha pagado de sobra por su error, y al fin y al cabo, ¿quién está libre de pecado? El querer y el caer son cosas humanas.
Ahora Juan y yo compartimos vida, con el propósito de disfrutar lo que nos queda y no perdernos más uno del otro. Y, en mis ratos tranquilos, he acabado tejiendo patucos para mi nieta Catalina con dibujos de filigrana que me recuerdan a aquella cajita. Porque hay amores que, aunque duelan, también dejan belleza tras de sí.
