Nunca Tomé Nada Que No Fuera Mío La historia de Marta y Anastasia: Desde los celos escolares y la envidia hasta los caminos opuestos de la vida, atravesando familias disfuncionales, amores no correspondidos y la lucha contra las adicciones en la España contemporánea. Entre recuerdos de meriendas con abuela, diferencias sociales marcadas, matrimonio precoz y reencuentros inesperados en la consulta del especialista, esta es la crónica de dos mujeres, sus elecciones y la redención inesperada de quien siempre mantuvo la dignidad y el corazón limpio.

Author Benigno PascualReading 9 minViews 37

EN LA VIDA NUNCA TOMÉ LO QUE NO ERA MÍO

Marina, cuando aún estudiaba en el instituto de Madrid, sentía a la vez desprecio y envidia por Estrella. Desprecio porque los padres de Estrella eran conocidos por su alcoholismo persistente e incurable. Iban tirando con trabajos esporádicos, viviendo al día, sin un euro más allá de lo justo. Estrella siempre iba medio hambrienta, vestía ropa remendada y se veía abatida. Su padre tenía la mano muy suelta: le pegaba por beber poco, por beber demasiado, por cualquier cosa. Su madre no le defendía nunca; temía tanto a su marido que prefería permanecer en silencio. Únicamente la abuela materna de Estrella era su rayo de luz. Una vez al mes, de su humilde pensión, la abuela le daba una paguilla a su nieta por portarse bien. Aunque Estrella sabía que, incluso si se portaba mal, su abuela haría como que no se enteraba y le daría igualmente la paga. ¡Cinco euros! Para Estrella era el día más feliz. Corría enseguida al supermercado y compraba un helado (uno para ella y otro para la abuela), turrón y unas pocas chucherías.

Siempre intentaba guardar esos dulces para que le duraran todo el mes, pero a los dos días se le acababan todos. Entonces su abuela sacaba su propio helado de la nevera y le decía:
Toma, querida, cómetelo tú, que hoy me duele la garganta.
Qué raro pensaba Estrella, a la abuela le empieza a doler la garganta justo el día en que se acaban las chuches
En el fondo, Estrella siempre esperaba poder también comer ese helado de la abuela.

La familia de Marina era todo lo contrario. Vivían en un piso amplio por Plaza de Castilla, con todo siempre en orden y abundante. Los padres tenían buenos trabajos y cuidaban a Marina como a una princesa. Iba siempre vestida a la última moda, y las chicas de la clase incluso le pedían prestadas prendas de vez en cuando. Marina no tenía ninguna carencia: siempre bien alimentada, bien abrigada, bien calzada.

Aun así, Marina sentía envidia por Estrella, esa compañera tan cautivadora. De ella emanaba una simpatía natural y un don especial para llevarse bien con todo el mundo.

Marina consideraba imposible siquiera rebajarse a hablar con Estrella. Siempre que cruzaban caminos, le lanzaba una mirada tan fría que Estrella se encogía como si le hubiesen tirado un cubo de agua helada. Una vez, incluso, Marina le gritó delante de todos:
¡Qué desgraciada eres!
Estrella corrió a casa soltando lágrimas y le contó a su abuela lo ocurrido. La abuela la sentó junto a ella y le acarició el pelo:
No llores, Estrellita. Mañana dile a esa chica: Tienes razón, ¡soy de Dios!

Marina también era guapa, pero de ella emanaba un aire frío e inaccesible.

Y en el instituto había un chico que conquistaba a todas: Martín. Mal estudiante pero simpático como pocos; siempre un chiste a tiempo, nunca preocupado por un suspenso. Los profesores, pese a hartarse de ponerle malas notas y echarlo de clase, en el fondo le tenían cariño por su carácter positivo.

Ya en los últimos cursos, Martín empezó a acompañar a Marina hasta casa tras clase, y por las mañanas la esperaba en la puerta del instituto para entrar juntos. Los compañeros no tardaron en bautizarlos:
¡Mira, los prometidos!
Incluso los profesores sabían que entre Martín y Marina florecían sentimientos genuinos.

Sonó la última campana.
Pasó el baile de fin de curso.
Los chicos dejaron atrás el instituto y tomaron distintos caminos.

Marina y Martín se casan.
La boda, celebrada deprisa y corriendo porque no se podía ocultar la noticia Ni el vestido más elegante podía disimular la evidencia. A los cinco meses, Marina da a luz a una niña: Sofía.

Por su parte, tras acabar el bachillerato, Estrella se ve obligada a buscar trabajo. Su abuela había fallecido, y sus padres, sumidos en la bebida, esperaban que la hija aportase al hogar. No le faltaban pretendientes, pero ninguno le tocaba realmente el corazón. Así, decide esperar. Además, le avergüenza la situación de sus padres borrachos.

Pasaron diez años

Frente a la consulta de un centro de atención a las adicciones en Madrid, se encuentran dos parejas: Estrella con su madre y Martín con Marina.

Estrella, tras una simple mirada, reconoce al instante a Martín: ahora convertido en un atractivo hombre hecho y derecho. Sin embargo, Marina estaba irreconocible: extremadamente delgada, con las manos temblorosas, mirada ausente e inexpresiva. Y solo tiene veintiocho años.

Martín, con gesto avergonzado, le saluda:
Hola, compañera, se nota que hubiese preferido evitar aquel encuentro, sobre todo con Estrella.

Hola, Martín. Veo que tenéis un problema. ¿Hace mucho que Marina está así? Estrella capta la situación en seguida.
Mucho, responde Martín bajando la cabeza.
Una mujer alcohólica es un desastre total. Lo sé por mi madre. Mi padre, de hecho, murió por el alcohol, Estrella se compadece de ambos.

Después de la cita, Martín y Estrella intercambian teléfonos. Por si acaso. Al fin y al cabo, comparten desgracia y entre iguales, la carga parece menos pesada. Martín empezó a visitar la casa de Estrella en busca de consejo y comprensión. Ella, con paciencia, compartía todo lo aprendido por obligación: cómo tratar este problema en casa, qué tratamientos existen, qué es mejor evitar Sabía bien que más hombres se pierden en el alcohol que en el mar

Se fue sabiendo que Martín y su hija Sofía llevan tiempo viviendo los dos solos, y que Marina se ha ido con sus padres. Martín había protegido a su hija del peligro que suponía su madre alcohólica. La gota que colmó el vaso fue el día en que, al volver del trabajo, encontró a Marina borracha tirada en el suelo y a su hija de tres años asomada al alféizar, a punto de caerse desde el quinto piso. Después de todo, en el alma ajena no se ve el fondo; no lo percibió a tiempo. Y para colmo, Marina ni siquiera quería ponerse en tratamiento; creía tenerlo todo controlado, que podía dejarlo cuando quisiera. Al final, su matrimonio no sobrevivió.

Un día, Martín invita a Estrella a cenar a un restaurante. Allí, entre confidencias, le confiesa que en el instituto ya estaba enamorado de ella, pero temía que ella le rechazara y luego, Marina quedó embarazada La vida dio muchas vueltas. Martín sentía la visita en la consulta como cosa del destino. Tras esa charla sincera, le pide salir juntos. Martín había conseguido vencer la timidez y encontrar la llave del corazón de Estrella, quien reconoce que él siempre le había gustado, aunque nunca pensó en interponerse entre Martín y Marina. Ahora la situación ha cambiado: Martín es libre y le declara su amor sin barreras.

Martín y Estrella se casan en una ceremonia sencilla, casi íntima. Estrella se muda a casa de Martín. Al principio, Sofía, la hija, desconfía; intuye que su padre ahora compartirá su cariño, pero Estrella le dedica toda la ternura y atención del mundo, y la niña pronto empieza a querer llamarla mamá. Al par de años, Sofía tiene una hermanita: Lucía.

Un día, suena el timbre en casa. Abre Estrella la puerta y al instante reconoce la voz: es Marina. El olor a alcohol es inconfundible, el aspecto devastado.
¡Serpiente! Me has robado al marido y a mi hija. ¡Por eso te he odiado siempre! escupe Marina, palabras tan venenosas como su mirada.

Estrella ni siquiera parpadea. Se mantiene serena, arreglada y segura de sí misma:
En mi vida jamás tomé nada ajeno. Tú abandonaste a tu familia sin entender nada. Nunca he hablado mal de ti. De corazón, lo siento por ti, Marina

Estrella cierra la puerta suavemente ante la visitante indeseada.

SIN HOGAR A Nina no le quedaba adónde ir. Literalmente, a ningún sitio… «Un par de noches puedo dormir en la estación, ¿y después, qué?» De repente, una idea salvadora iluminó a la joven: «¡La casita de la sierra! ¿Cómo se me había olvidado? Bueno… llamarla casa de campo es mucho decir. Es más bien una chabola medio derruida. Pero, al menos, mejor ir allí que tirar para la estación.» Así razonaba Nina. Al subir al cercanías, Nina apoyó la cabeza en la ventanilla fría y cerró los ojos. La inundaron amargos recuerdos de los últimos tiempos. Dos años antes, había perdido a sus padres y se había quedado sola, sin apoyo. No podía pagar la matrícula, así que tuvo que dejar la universidad e ir a trabajar a un mercadillo. Después de todo ese sufrimiento, la suerte pareció sonreírle a Nina, y pronto conoció al hombre de su vida. Timoteo resultó ser un hombre bueno y educado. Dos meses después, los jóvenes celebraron una boda modesta. Parecía que la vida, por fin, le sonreía… Pero el destino le tenía reservada otra prueba a Nina. Timoteo le propuso vender el piso heredado de sus padres en el centro de Madrid y montar juntos un pequeño negocio. Lo pintó todo tan bien, que a Nina no le quedaron dudas, convencida de que su marido hacía lo correcto y muy pronto la pareja dejaría de tener apuros económicos. «Cuando estemos asentados, podremos pensar en un bebé. ¡Qué ganas de ser madre!» soñaba la ingenua muchacha. Pero el negocio no funcionó. Los continuos reproches por el dinero malgastado desembocaron en broncas y el matrimonio se vino abajo rápidamente. Al poco, Timoteo apareció en casa con otra mujer y le señaló la puerta a Nina. En un primer impulso, pensó en acudir a la policía, pero comprendió que no podía denunciar a su marido. Ella misma había vendido el piso y le entregó el dinero a Timoteo… *** Al salir en la estación solitaria, Nina caminó con paso cansado por el andén desierto. Era principio de primavera, el tiempo en la sierra aún frío, y las parcelas estaban desiertas. Tras tres años, la finca se hallaba en un lamentable estado. «No pasa nada, pondré todo en orden, y todo volverá a ser como antes», se animó la joven, aunque en el fondo sabía que nada sería igual. Encontró la llave debajo del porche, pero la puerta de madera se había descolgado y costaba abrirla. Nina forcejeó inútilmente hasta darse por vencida, sentándose en el escalón, llorando desconsolada. De pronto, sintió humo y un rumor en la finca vecina. Aliviada de encontrar a alguien cerca, se acercó corriendo. — ¡Doña Rosario! ¿Está usted ahí? — llamó. Pero en el jardín halló, para su sorpresa y temor, a un hombre mayor de barba descuidada encendiendo una pequeña fogata para calentar agua en una vieja taza. — ¿Quién es usted? ¿Dónde está doña Rosario? — preguntó retrocediendo. — Tranquila, por favor. Le ruego que no llame a la policía. No hago daño a nadie. No entro en la casa, solo vivo aquí, en el jardín… Para sorpresa de Nina, el hombre tenía una voz profunda y culta, como la de un profesor. — ¿Es usted un sintecho? — preguntó, sin poder evitarlo. — Sí, tiene razón — respondió apesadumbrado, bajando la mirada—. ¿Usted vive por aquí cerca? No se preocupe, no le molestaré. — ¿Cómo se llama? — Miguel. — ¿Y el segundo apellido? — insistió la chica. — ¿El segundo? — se extrañó el anciano—. Figueroa. Nina le miró atentamente. La ropa era pobre, pero limpia y, en general, el hombre estaba aseado y digno. — No sé a quién pedir ayuda…, — suspiró Nina. — ¿Qué ha pasado? — preguntó Miguel Figueroa. — La puerta se ha descolgado… No consigo abrirla. — Si le parece, puedo echarle un vistazo — ofreció el sintecho. — Se lo agradecería mucho… — contestó apurada. Mientras el hombre luchaba con la puerta, Nina reflexionaba sobre él: «¿Quién soy yo para juzgar o despreciarle? Al fin y al cabo, yo también me he quedado sin casa, de alguna manera somos iguales…» — ¡Nina, ya está arreglado, puedes pasar! — le sonrió Miguel Figueroa, empujando la puerta—. ¿Pero piensas pasar la noche aquí? — Claro, ¿y dónde si no? — contestó sorprendida. — ¿Funciona la calefacción? — Habrá una estufa…— murmuró, perpleja. — Bien. ¿Y leña? — No sé… — Quédese dentro, yo me las apaño — resolvió el hombre saliendo del jardín. Nina pasó una hora limpiando la casa, fría y húmeda, abatida al no saber cómo podría quedarse a vivir allí. Pronto, Miguel Figueroa regresó cargando leña. Para su sorpresa, Nina se alegró de tener al menos a una persona cerca. El hombre limpió un poco la estufa y la encendió. Al cabo de una hora la casa estaba templada. — Ya está. Vaya echando algún leño y por la noche apague la estufa. No se preocupe, el calor aguanta hasta la mañana — explicó Miguel. — ¿Y usted? ¿Se va a la parcela de al lado? — Sí. No me juzgue, es solo por no volver a la ciudad… No quiero remover el pasado. — Don Miguel, espere. Cenemos primero, tome un poco de caldo y después, si quiere, se marcha — insistió Nina con firmeza. El anciano aceptó, se quitó la chaqueta y se sentó junto a la estufa. — Perdón si soy indiscreta… Usted no parece un “sin techo”, ¿por qué vive así? ¿No tiene casa, familia? Miguel le contó que fue profesor universitario toda su vida. Dedicó su juventud a la docencia y la ciencia. La vejez le alcanzó en soledad, sin advertirlo. Un año atrás, su sobrina empezó a visitarlo, insinuando que le ayudaría a cambio de heredar su piso. Miguel aceptó. Entonces, la chica le propuso vender el piso en un barrio ruidoso de Madrid para comprar una casa espaciosa en la sierra, con jardín y cenador. Ya lo tenía todo buscado y parecía una ganga. El hombre, que siempre soñó con aire puro y silencio, aceptó ilusionado. Tras vender el piso, ella propuso abrir una cuenta bancaria, pues era mucho dinero para llevar encima. «Tío Miguel, siéntate en este banco; yo entro al banco y consulto todo. Déjame el paquete, por si nos siguen», dijo la muchacha antes de entrar en la sucursal. Miguel la esperó una, dos, tres horas… pero la sobrina nunca salió. Al entrar finalmente, vio que había otra salida por la parte de atrás y su sobrina había desaparecido junto con su dinero. Desolado, intentó localizarla en su casa, pero una extraña le explicó que hacía años que se había mudado y vendido el piso. — No es una historia alegre… — suspiró el anciano—. Desde entonces, vivo en la calle. Aún no puedo creer que me haya quedado sin hogar. — Vaya… Yo pensaba que era la única… Lo mío se parece bastante… — confesó Nina, y le contó su historia. — Es duro, sí. Al menos yo ya he vivido mi vida… Pero tú, sin carrera, sin piso… No te desesperes, todo tiene solución. Eres joven, la vida te espera — trató de animarla Miguel. — Pero bueno, dejemos las penas. ¡Venga, vamos a cenar! — sonrió Nina. Observó cómo el anciano disfrutaba de unos macarrones con salchichas. Sintió mucha lástima por él, tan solo y desamparado. «Cuánto miedo da quedarse solo, en la calle, y darse cuenta de que no le importas a nadie…» pensaba Nina. — Nini, puedo ayudarte a volver a la universidad. Me quedan amigos allí, seguro que podrías optar a una beca — dijo de pronto el hombre—. No me puedo presentar así, pero puedo escribir una carta al rector. Konstantin es viejo amigo mío. Seguro que te ayudará. — Muchas gracias, sería estupendo — se alegró Nina. — Gracias por la cena, y por escucharme. Me voy, ya es tarde — dijo el anciano al levantarse. — Espere. No se vaya, ¿adónde va? — susurró Nina. — No te preocupes, tengo un refugio en la parcela de al lado. Mañana vendré a verte — prometió el hombre. — No tiene sentido que duerma fuera. Tengo tres habitaciones aquí; elija la que más le guste. Le confieso que me asusta quedarme sola y no entiendo nada de cómo funciona la estufa. No me va a dejar sola, ¿verdad? — No, no te dejaré — contestó Miguel, serio. *** Pasaron dos años… Nina aprobó el curso y, con la vista puesta en las vacaciones, volvió a casa en la sierra. En realidad, vivía en la residencia de estudiantes y venía solo los fines de semana y en verano. — ¡Hola! — gritó, abrazando al abuelo Miguel. — ¡Ninita! ¡Mi niña! ¿Por qué no avisaste? Habría ido a la estación a buscarte. ¿Has aprobado? — se alegró el anciano. — ¡Sí! ¡Casi todo con sobresaliente! — presumió la chica—. He traído tarta. ¡Pon el té, que celebramos! Nina y Miguel Figueroa tomaron té y compartieron las novedades. — He plantado vid. Allí montaré un cenador. Será cómodo y acogedor — contaba el anciano. — ¡Genial! En realidad, tú eres el dueño aquí, haz lo que te parezca. Yo solo vengo de visita — bromeó Nina. Miguel había cambiado por completo. Ya no estaba solo. Tenía una casa, una nieta, Nina. Para ella, él también era familia. Nina agradecía al destino por haberle mandado al abuelo que le devolvió la vida.

Mi suegra nos ofreció ayudar con el cuidado de nuestros hijos durante el verano: ahora está jubilada y tiene mucho tiempo libre, así que aceptamos. Ambos trabajamos y tenemos tres hijos, pero realmente no podemos permitirnos unas vacaciones normales; normalmente, solo nos turnamos en el trabajo si algún niño está enfermo o surge algo especial, y muy de vez en cuando logramos escaparnos un fin de semana si en casa no pasa nada. Durante los últimos tres años hemos tenido una hipoteca a 20 años: estamos agotados de mudarnos siempre por el alquiler y decidimos que lo mejor era comprar nuestra propia casa, aunque la cuota mensual sea más alta. Pese a que trabajamos todo el verano, no podemos permitirnos vacaciones por lo que pagamos de hipoteca cada mes, y como no hay colegio en verano, tampoco tenemos quién cuide a los niños cuando no estamos. Al menos, sabemos que durante los meses más calurosos estarán seguros y bien en casa, que es lo importante. Mi suegra se ofreció para ayudarnos en verano y aceptamos porque, al estar jubilada, dispone de más tiempo. Cuando llega el verano y vamos a casa de la madre de mi marido, siempre llevamos la compra y le damos algo de dinero para algún capricho especial. Ella nunca gasta de su pensión en los niños; dice que no es para tanto. Normalmente vamos y le damos el dinero en mano, así que nos sale más barato que contratar a una niñera. Todos parecíamos contentos con el arreglo. El hermano de mi marido, que también tiene tres hijos, decidió últimamente llevar a sus pequeños a casa de la abuela. Sin embargo, son más traviesos y pequeños que los nuestros, así que requerían atención constante. El problema es que no trajo comida ni dinero para ellos: tuvimos que hacernos cargo de su manutención. Es normal sentirse así. Le he pedido muchas veces a mi marido que hable con su hermano, pero nunca lo hace ni quiere discutir. ¿Por qué tengo que trabajar yo duro para que otra persona críe a sus hijos? ¿Cuál sería la mejor forma de hablarlo sin pelear?