ESPOSA DE TODA LA VIDA
¿Y cómo logras convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? mi hermano me hace siempre estas preguntas cada vez que viene a visitarme.
Amor y muchísima paciencia. Ese es todo el secreto respondo siempre de la misma manera.
Esa receta no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio diferente. Vivir con un libro ya leído… ni pensarlo se ríe mi hermano.
Mi hermano menor, Pedro, se casó a los dieciocho años. Su novia era diez años mayor que él. Una chica encantadora, Alba, que se enamoró hasta los huesos de Pedro para toda la vida. Pero Pedro solo jugó con ella.
Alba empezó a vivir oficialmente en la casa de su marido, donde ya habitaban siete familiares más, y tuvo un hijo, Mateo. La mujer pensó que la fortuna le sonreía al tener por fin su propia familia. A la joven pareja le cedieron un cuartito pequeño.
Alba tenía una preciosa colección de figuritas de porcelana, que cuidaba con auténtica devoción. Su colección consistía en diez valiosas piezas, a las que dio un lugar destacado sobre el viejo aparador. Toda la familia sabía lo mucho que significaban esas frágiles figuras para Alba. Frecuentemente se acercaba al mueble, las observaba con atención, y se quedaba admirándolas.
Por aquel entonces yo aún andaba pensando en formar mi propia familia, fijándome en muchachas jóvenes, esperando encontrar a la única para toda la vida. Y, de hecho, mi sueño se cumplió, porque llevo más de medio siglo casado con mi esposa.
Pedro vivió con Alba diez años. Pero para Alba no fue una unión de la que pudiera estar orgullosa. Ella se esforzaba en ser buena esposa, amaba a su marido y a su hijo con todo el corazón. Siempre sumisa, callada, conciliadora ¿Qué era lo que le faltaba a Pedro?
Un día, mi hermano volvió a casa algo bebido. Algo de la actitud de Alba le molestó. Empezó a burlarse de ella, a hacer bromas pesadas, a zarandearla por los brazos. Alba, intentando evitar una discusión, decidió salir de la habitación en silencio, y se llevó a Mateo consigo al patio. De repente, un estruendo horrible se escuchó desde la casa. Alba supo al instante que eran sus figuritas estallando contra el suelo. Corrió de vuelta a la habitación y no pudo creer lo que veía.
Toda su querida colección yacía hecha añicos en el suelo, reducida a pequeños trozos. Solo una figura había sobrevivido milagrosamente. Alba la cogió con cuidado, la besó. No dijo ni una palabra a su marido. Solo sus ojos reflejaban las lágrimas.
Desde aquel día, entre Pedro y Alba se abrió una brecha. Estoy seguro de que Alba empezó a vivir aparte, al menos en su mente. Seguía haciendo todas las tareas del hogar, cumplía como esposa, como madre, mantenía la casa con esmero Pero todo era como si le costara, sin ilusión.
Pedro empezó a beber cada vez más. Pronto apareció en su vida un círculo de mujeres ruidosas y amigos de dudosa reputación. Alba intuía lo que estaba ocurriendo, pero se encerró en sí misma, distante, perdida. Pedro cada vez pasaba menos tiempo en casa y abandonó por completo a su familia.
Alba, viendo cómo su marido se alejaba, entendió que nunca atraparía el viento en el campo. Al final, Pedro y Alba se divorciaron. Sin gritos, sin reproches ni humillaciones. Alba se fue con Mateo a su ciudad natal. La figurita que sobrevivió quedó en el aparador, en recuerdo.
La vida de Pedro se tornó aún más desordenada, llena de excesos y sin ninguna responsabilidad. Mi hermano era de los que se ilusionaban rápido y olvidaban todavía más rápido. Pedro bajaba cuesta abajo. Se casó y se divorció tres veces. Se emborrachaba hasta perder el sentido. Hay que decir, eso sí, que Pedro trabajaba en una universidad, era un economista reconocido. Le invitaban a dar charlas en otras ciudades y llegó a publicar un libro de texto bajo su nombre. Le auguraban un futuro brillante. El alcohol y la vida desordenada lo arruinaron todo.
En un momento dado creímos que Pedro había sentado la cabeza y enderezado su vida. Respiramos aliviados. Decidió casarse de nuevo, esta vez con una mujer “impresionante”. La boda fue sencilla, de pocos invitados. Ella tenía un hijo de diecisiete años, y todos sospechamos desde el principio que Pedro y el joven nunca encajarían.
Demasiadas diferencias, demasiada distancia entre ambos. Pedro ignoró esa señal. Parecía no comprender que la mujer venía con “equipaje” y eso había que aceptarlo. De hecho, el hijastro fue la razón del divorcio cinco años después. Pedro y el chico estuvieron a punto de llegar a las manos. Nunca lograron entenderse.
Después, por la vida de Pedro desfilaron “estrellas fugaces”: Lucía, Carmen, Pilar Las amaba a todas, quería compartir la vida con cada una de ellas.
Pero la vida tenía otros planes. A los cincuenta y tres años, Pedro cayó gravemente enfermo sin posibilidad de curación. En ese momento ya no quedaba ninguna mujer cerca de él. Todas se esfumaron sin hacer ruido. Mis hermanas y yo cuidamos de Pedro en sus últimos días.
Simón, debajo de la cama hay una maleta pásamela le costaba mucho hablar y moverse.
Busqué bajo la cama y saqué una maleta polvorienta. Al abrirla, me quedé boquiabierto: estaba llena de figuritas de porcelana, cada una cuidadosamente envuelta en paños suaves para no romperse.
Las fui comprando para mi Alba. Nunca pude olvidar la forma en que me miró en silencio el día que rompí su colección. Vaya si sufrió conmigo esa mujer Recuerdas que viajaba mucho por toda España por trabajo. Pues en cada ciudad buscaba figuritas para ella. La maleta tiene un doble fondo, ahí tienes mi dinero ahorrado. Todo para Alba. Dáselo y dile que, si puede, me perdone. No la volveré a ver. Simón, prométeme que lo harás llegar a Alba Pedro se volvió hacia la pared.
Lo haré, Pedro, te lo prometo la voz me tembló, porque sentí lo cerca que estaba el final para mi hermano.
La dirección de Alba está en el sobre bajo mi almohada no se giró para mirarme, no pudo.
Alba seguía viviendo en su ciudad natal. Mateo estaba enfermo de algo que nadie alcanzaba a diagnosticar. Los médicos le recomendaban viajar a Europa, quizás allí encontrasen ayuda. Esto lo supe gracias a una carta de Alba que Pedro guardaba bajo su almohada. Descubrí que ella nunca había dejado de escribirle, aunque solo escribía Alba; Pedro nunca respondió.
Tras enterrar a mi hermano, me dispuse a cumplir su última voluntad.
Quedé con Alba en una pequeña estación de tren. Se alegró al verme, me abrazó:
Ay, Simón, ¡sois igualitos tú y Pedro! Como dos gotas de agua.
Le entregué la maleta, y cumplí mi encargo:
Alba, perdona a tu marido, que no supo valorarte. Esto es para ti. Dentro hay dinero y algo más de parte de Pedro. Míralo en casa, ¿vale? Recuerda que fuiste su esposa, la de verdad.
Nos despedimos para siempre.
De Alba recibí solo una carta:
Simón, gracias a ti y a Pedro por todo. Le doy gracias a Dios por haber tenido a Pedro en mi vida. Vendimos las figuritas, Mateo y yo, por buen precio; encontramos a un coleccionista de verdad. No era capaz de mirar esas piezas: todas pasaron por las manos de mi querido Pedro. Me duele que se haya ido tan pronto. Con ese dinero pudimos marcharnos a Canadá; mi hermana nos invitó hace tiempo y ya nada me retenía aquí. Solo me quedaba la esperanza de que Pedro nos llamase pero no lo hizo. Sin embargo, soy feliz sabiendo que siempre me consideró su esposa de corazón. Eso, al menos, no se esfumó del todo. Por cierto, a Mateo le va mucho mejor aquí, se está recuperando. Adiós.
No dejó dirección de vuelta.
