No sé cómo logró esta joven, bien vestida, convencerme de que le dejara leer la suerte. Viajábamos juntos en el mismo coche cama del AVE desde Madrid a Barcelona hace ya más de dos horas, y la primera impresión que me causó fue muy agradable: una morena de unos treinta años con un corte de pelo a la última moda, una figura envidiable para unas curvas como las mías, una sonrisa constante y una charla fluida. Lo único que llamaba la atención eran sus ojos o, mejor dicho, la ausencia de ellos.
Nada especial en sus pupilas, eso sí, porque llevaba gafas de sol oscuras, esas que casi parecen de película. Era un día gris, con nubes otoñales cubriendo el cielo, y allí estaban, casi negras, como intentando ocultar bolsas bajo los ojos o alguna cicatriz. ¿No le pasa a uno alguna vez? Yo buscaba cualquier excusa para justificar aquel gesto extraño y encontraba muchas, pero la curiosidad me carcomía. No la conocía en absoluto; solo sabía que se llamaba María y que trabajaba en el sector servicios. Preguntarle ¿Por qué lleva gafas en la oscuridad? me resultaba incómodo; quizá tenía algún problema ocular.
Así que me limité a mantener una charla ligera, como hacen los desconocidos en los trenes. De pronto, cambiando la expresión, María me propuso:
Miguel, ¿qué tal si te leo el tarot? Se me da bastante bien. Mi bisabuela era una verdadera adivina, no una charlatana como las que abundan hoy día. ¿No te gustaría saber lo que te depara el futuro? Vamos, es entretenido.
Yo, tembloroso, dije que no quería saber lo que vendría. Pero ella insistió.
Gracias, María, pero no creo en las cartas, ni en esas cosas.
Entonces no tienes nada que temer
¿Y de dónde sacas que tengo miedo? intenté sonar firme, aunque noté que sus labios temblaban levemente. Simplemente no quiero
Es tu decisión. Nadie te obliga, ¿verdad?
Claro respondí, mientras un extraño picor me invadía la cabeza, como si quisiera rascarme desde dentro. De pronto, sin pensar, dije:
Pues ¿por qué no? aunque en mi interior pensaba lo contrario. Abrí la boca para decir sería mejor no hacerlo, pero en su lugar sonreí.
María asintió, sacó de su bolso de terciopelo una pequeña bolsita y dejó sobre la mesa entre nosotros una baraja de cartas. Entonces se quitó las gafas y, al mirar directamente a mis ojos, dos inmensos cristales cubrían su mirada. Mi corazón dio un salto.
¿Cómo vas a leer si no ves nada? susurré, asustada.
No te preocupes, Miguel, siento las cartas con la mano y las conozco todas. No tengo muchas diversiones en la vida, ¿empezamos? dijo, volviendo a ponerse las gafas, y yo me quedé sin saber que movimiento podía percibir.
Sin notar mis gestos, María extendió la baraja siguiendo los rituales habituales y anunció:
Da la vuelta a la que esté más cercana; mostrará el pasado.
Al intentar cogerla, mis manos temblaron y la carta resultó ser una hoja en blanco, sin dibujo alguno. La adivina se quedó pensativa.
Extraño. Una hoja blanca indica que no estabas en el pasado. ¿Cómo es posible?
¿Qué clase de baraja es esa? En una baraja normal no aparecen cartas vacías traté de sonar segura, aunque un escalofrío me recorría la espalda. ¿Estaría tratando con una lunática?
Vamos a intentarlo de nuevo. Saca cualquier carta que te guste.
Yo solo deseaba terminar rápido, bajar del tren en la próxima estación y no volver a escuchar esa voz ni sentir esas hormigueantes sensaciones. Pero obedecí, tomé otra carta y la volteé; era idéntica, otra hoja lisa. Cada vez sospechaba más de un fraude y reuní el valor para preguntar:
¿Podemos acabar aquí? Parece que todas tus cartas son iguales. ¡Una broma tonta que no me ha gustado!
María se alteró.
Te lo aseguro, Miguel, las cartas son normales; el dibujo está hecho con una aguja fina que siento con los dedos, pero ahora están lisas como papel recién salido de la imprenta. Créeme, estoy sorprendida. Prueba otra, vamos a la cuestión del presente, sé más audaz.
Resoplé, inhalé hondo y tomé dos cartas a la vez, tocándolas para sentir algún punto o perforación; nada, sólo papel liso y brillante. Las lancé a sus manos.
¿Podrías decirme de verdad por qué haces esto? le pregunté, viendo su rostro pálido y confundido.
Te juro que no pensé en nada raro; solo quería entretenerte en el viaje. Hagamos un último intento, por si acaso
De acuerdo, probemos repliqué, cada vez más irritada, y saqué otra carta. Al darle la vuelta, pensé en mostrársela, pero recordé que ella no vería, y casi grité:
¡Y el futuro está tan blanco como la nieve! ¿Qué se supone que debo hacer con eso?
Su semblante se volvió aún más pálido, cubriéndose de manchas nerviosas.
¿Significa que moriré pronto?
Abrí los ojos como platos, pero no dije nada. Guardé mi abrigo y mi bolso, miré por la ventanilla y exhalé con irritación:
¿Cómo voy a saberlo? Todo pasa algún día Me bajo en la siguiente parada; tengo un asunto urgente. y salí del coche sin mirar atrás, pensando ¡qué faena! ¡ha arruinado todo mi ánimo!
En el vestíbulo, encendí un cigarrillo que había guardado en el bolsillo. Un hombre pensativo, con una pipa, estaba allí.
¿Tienes fuego? le pregunté.
Él asintió, sacó un encendedor y, al mirarme, se quedó congelado un instante antes de perder el equilibrio y resbalar por el suelo sucio. Tuve que inclinarme y coger el encendedor yo mismo. Inhalé profundamente, dejando que el humo aliviara la tensión. Las puertas se abrieron y, antes de bajar al andén, ajusté mi chaqueta y eché un vistazo al hombre, todavía tembloroso.
¡Vaya, pobre! Ver una calavera debe ser ¡todo un placer! Lo siento, buen hombre, no quise asustarte. Tu momento aún no llega, y yo estoy de vacaciones, simplemente perdí el control. Qué adivina, aunque sea ciega, parece que incluso la Muerte la ha visto. No hay quien se esconda de estos.
Murmurando para mis adentros, bajé al andén de aquel desconocido pueblo de la provincia, listo para continuar mi descanso. ¡Que tengas unas buenas vacaciones, Miguel!
