Un año más juntos… Últimamente, Arcadio Juan no salía solo a la calle. No lo hacía desde aquel día que fue a la consulta médica, se perdió y olvidó quién era y dónde vivía. Se fue en dirección equivocada y estuvo dando vueltas por el barrio hasta que la vista se le detuvo en un edificio muy conocido. Resultó ser la antigua fábrica de relojes, donde Arcadio Juan trabajó casi cincuenta años. Miraba la fábrica y sabía que la conocía, pero no recordaba por qué ni quién era él mismo, hasta que alguien le dio una palmada en el hombro por detrás sin hacerse notar: — ¡Juani! ¡Don Arcadio, has venido! Hace poco te recordábamos: qué maestro y mentor tuvimos. ¿No me reconoces? Soy Yury Acosta, ¡tú, Juani, me hiciste persona! En la mente de Arcadio Juan algo hizo clic, y de pronto todo volvió a su cabeza; bueno es dar gracias a Dios… Yuri se alegró, abrazó a su viejo maestro: — ¿Ya me reconoces? Es que me afeité el bigote, por eso no me parezco, pero Juani, ¿te vienes? Los compañeros estarán encantados. — Mejor otro día, Yuri, estoy un poco cansado —confesó Arcadio Juan. — Tengo el coche aquí, te llevo; aún recuerdo tu dirección —exclamó Yuri contento. Le llevó a casa, y desde entonces Natalia León no permitió que su marido saliera solo, aunque ahora su memoria estaba bien. Iban juntos al parque, a la consulta, al súper. Hasta que Arcadio enfermó: fiebre y tos fuerte. Entonces su esposa fue sola a la farmacia y al mercado, aunque tampoco se sentía bien. Compró medicinas y comida, y aunque no era mucho, una extraña debilidad la invadió y tenía ahogo. Le pesaba tanto la bolsa que creía que no podría con ella. Se detuvo, tomo aliento y siguió, hasta que, tras unos pasos, volvió a parar, dejó la pesada bolsa en la nieve recién caída y… suavemente se dejó caer en el camino a casa. Pensó: “¿Para qué compré tanto de golpe? Ya no tengo cabeza para nada en la edad…” Por suerte, los vecinos salían del portal, la vieron en la nieve y avisaron a la ambulancia… Se llevaron a Natalia León, y los vecinos recogieron la bolsa y los medicamentos, volviendo para llamar a su puerta. — El marido, Arcadio, estará en casa, quizá enfermo, no le veo desde hace días —supuso Nina Mijaílova—. Dormirá, Natalia dijo que se encontraba mal últimamente, ay, la vejez no es una alegría; ya pasaré luego… Arcadio Juan oyó el timbre. Pero la tos le impedía respirar, intentó levantarse y casi cae de la debilidad. La tos cesó y se quedó como dormido en una extraña vigilia. ¿Dónde estaría Natalia, que tardaba tanto? En ese sopor permaneció mucho tiempo, hasta que escuchó unos pasos ligeros. De pronto, su esposa, Natalia, se acercó a él; qué bien que regresó. — Arcadio, dame la mano, agárrate, levántate, levántate —le instó ella. Él se levantó agarrado a su mano extrañamente fría y débil. — Ahora abre la puerta, abre rápido —le susurró Natalia. — ¿Para qué? —preguntó Arcadio, pero abrió, y enseguida entraron la vecina Nina Mijaílova y Yuri, su joven compañero de trabajo. — ¿Juani, por qué no abres? Hemos estado llamando y tocando. — ¿Y Natalia? Estaba aquí mismo —preguntó Arcadio Juan con voz temblorosa. — Está en la UCI, en el hospital —respondió sorprendida Nina. — Creo que delira —dijo Yuri y apenas pudo sostener al viejo amigo que caía desmayado… Llamaron a la ambulancia, era un desmayo por la fiebre… Tras dos semanas, Natalia León volvió del hospital. Yuri la trajo en coche; él y la vecina ayudaron todo ese tiempo a Arcadio Juan, que también se recuperaba. Lo esencial: aún estaban juntos. Cuando por fin estuvieron solos, ambos luchaban por no llorar. — Al menos este mundo no está faltos de buena gente, Arcadio; Nina es una gran mujer. Recuerda que sus hijos venían tras el colegio, les dábamos de comer y les ayudábamos con la tarea hasta que Nina volvía del trabajo y los llevaba a casa. — Sí, pero no todos son agradecidos; ella mantuvo el corazón generoso, y da gusto —dijo Arcadio Juan. — Y Yuri, era sólo un chaval. Fui su mentor, le eché una mano. Los jóvenes se olvidan pronto de los mayores, pero éste, mira, no me dejó solo. — En unos días es Nochevieja, Arcadio. Qué suerte que estemos juntos otra vez —se aferró a él Natalia León. — Natalia, dime cómo es posible que vinieses a mí desde el hospital y que me hicieras abrir la puerta a mis salvadores. Sin ti me habría muerto aquí —se atrevió a preguntar por fin Arcadio Juan. Temía que su esposa pensara que había perdido el juicio, pero ella le miró con asombro: — ¿De verdad fue así? Me dijeron que tuve muerte clínica, y en ese tiempo, como en un sueño, vine a buscarte. Recuerdo verme en la UCI, luego salí y fui a ti… — Menudas cosas nos pasan en la vejez; y te quiero tanto como antes, o más todavía —Arcadio Juan le tomó las manos y pasaron mucho tiempo mirándose en silencio, como temiendo que algo les separara de nuevo… La noche antes de Nochevieja, Yuri llegó con regalos; su esposa había hecho empanada. Después vino la vecina Nina y tomaron té con los pasteles, y el alma se les llenó de calor y alegría. El Año Nuevo lo recibieron Natalia León y Arcadio Juan solos juntos. — Sabes, he pedido un deseo: Si recibimos juntos este Año Nuevo, será nuestro, este año. Y aún viviremos. —dijo Natalia León a su marido. Ambos rieron de pura felicidad. Un año más de vida juntos, esto es mucho, es simplemente felicidad.

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 31

Diario de Manuel Ruiz, Madrid, diciembre

Llevo ya casi un año más junto a mi querida Aurora. Estos últimos meses, he notado que no salgo nunca solo a la calle. Desde aquel día que fui al ambulatorio y se me borró la memoria, no he vuelto a arriesgarme por mi cuenta. Aquella vez, acabé caminando en dirección contraria, completamente perdido, hasta que mis ojos se posaron en un edificio que me resultó extrañamente familiar. Más tarde supe que era la antigua fábrica de relojes en la que trabajé casi cincuenta años.

Me quedé mirando el edificio, reconociéndolo, aunque no lograba recordar por qué. Ni siquiera quién era yo mismo. Estuve allí absorto, hasta que alguien se me acercó y me tocó el hombro, sobresaltándome.

¡Manolo! ¡Don Manuel! ¿Que hacías por aquí, echando de menos todo esto? Justo estos días hablábamos de ti, de la maestría y los buenos consejos que nos diste. ¿No me reconoces? Soy Luis Castaño, hombre, que fuiste mi mentor.

Algo en mi cabeza se desbloqueó, y el vacío se llenó de golpe con recuerdos. ¡Gracias a Dios! Luis sonrió feliz y me abrazó.

¿Sabías que me afeité el bigote? Por eso estoy irreconocible. ¿No te apetece entrar? Los chicos estarán encantados de verte.

Mejor otro día, Luis, estoy algo cansado le confesé.

Tengo el coche aquí mismo, te llevo a casa. Recuerdo perfectamente la dirección respondió, animado.

Luis me dejó en mi portal, y desde ese día, mi Aurora no me permite salir solo, ni aunque me vea bien de memoria. Caminamos juntos por el Retiro, el mercado, al médico…

Un día caí enfermo, con fiebre y una tos muy fuerte, y Aurora fue sola a la farmacia y al supermercado, a pesar de que ya se le notaba algo mal. Compró los medicamentos y algunas cosas de comer, no mucho, pero la debilidad la vencía y se ahogaba. Le pareció que la bolsa pesaba como un saco de piedras. Paró, recuperó el aliento y siguió arrastrándola. Poco a poco, avanzó unos pasos más y volvió a detenerse. Dejó la bolsa sobre la acera nevada y ella sola, suavemente, se sentó en el camino que lleva a casa.

Lo último que pensó fue: “¿Para qué compré tanto, si ya no tengo el seso que tenía?”

Por suerte, dos vecinos salieron del portal y la encontraron. Llamaron a una ambulancia.

Aurora acabó en el hospital, y los vecinos recogieron la bolsa y vinieron a casa a avisar.

Su marido, Manuel, debe estar en casa, enfermo, hace días que no lo veo dijo Carmen, la vecina. Seguro está dormido. Aurora me contó que él también anda flojo últimamente. En fin, la vejez no perdona. Volveré más tarde.

Yo escuchaba el timbre detrás de la puerta. Quería levantarme, pero la fiebre y la tos me tumbaban, la cabeza me daba vueltas y apenas lograba mantenerme en pié…

La tos cesó, y caí en una especie de sueño raro, como entre la realidad y la fantasía. ¿Dónde se había metido mi Aurora? ¿Por qué tardaba tanto en volver?

Permanecí así un buen rato, hasta que escuché pasos ligeros. De pronto, apareció mi mujer, mi Aurora, y sentí alivio inmenso.

Manuel, dame la mano, apóyate en mí, venga, arriba, decía con voz cariñosa, y me incorporé agarrando con fuerza su mano, extrañamente fría y débil.

Ahora abre la puerta, rápido me pidió suavemente.

¿Para qué? pregunté extrañado, pero la abrí porque me lo pedía, y entraron Carmen y Luis.

¡Manolo! ¿No escuchabas el timbre? Llevamos rato llamando y aporreando la puerta.

¿Y Aurora? Si estaba aquí mismo musité, intentando entender a dónde se había ido de repente mi mujer.

Pero si está en la UCI, Manuel respondió Carmen, temblorosa.

Creo que está delirando dijo Luis, sujetándome justo cuando me desplomaba…

Llamaron a urgencias, era un desmayo por la fiebre.

Dos semanas después, Aurora salió del hospital.

Luis la trajo en coche, y tanto él como Carmen se preocuparon de que yo no estuviera solo. Ella mejoró, y yo también.

Lo importante es que seguimos estando juntos.

Cuando por fin nos quedamos solos, ambos conteníamos las lágrimas.

Menos mal que todavía hay buena gente en el mundo, Manuel. Carmen siempre fue una gran mujer. ¿Te acuerdas de cuando sus hijos venían después del cole y les dábamos de comer, les ayudábamos con los deberes? Y luego venía ella y los recogía.

Sí. No todos saben agradecer la bondad, pero ella siempre mantuvo el corazón bueno le respondí.

Y Luis, ¿te acuerdas cuando era novato y le enseñaste todo? Muchos jóvenes olvidan a los mayores rápido, pero Luis no nos ha dejado de lado.

En nada es Nochevieja, Manuel, ¡qué suerte estar juntos otra vez! me abrazó Aurora.

Dímelo tú, Aurora, ¿cómo es que viniste del hospital y me ayudaste a abrir la puerta, justo cuando llegaron nuestros salvadores? Sin ti, creo que no lo contaba me atreví al fin a preguntarle.

Temía que pensara que deliraba, pero ella me miró sorprendida.

¿De verdad pasó? Me contaron que sufrí muerte clínica, y que, mientras tanto, sentí que venía a verte, como en un sueño. Me acuerdo también de estar tumbada en la UCI, salir de allí y caminar hacia casa, hacia ti…

Vaya cosas nos pasan de mayores, ¿eh, Aurora? Te quiero como siempre, o quizá más le dije, cogiendo sus manos, y nos quedamos largos minutos mirándonos, como si temiésemos que cualquier cosa nos volviera a separar.

La noche antes de Nochevieja, vino Luis con su mujer, que trajo una hornada de empanadas. Luego Carmen se pasó, tomamos todos juntos té caliente y empanadas, y el corazón se nos llenó de serenidad.

Recibimos el Año Nuevo, solo Aurora y yo.

¿Sabes? Pedí de deseo que si este año lo empezamos juntos, entonces es nuestro. Y nos quedan días para seguir viviendo me dijo Aurora.

Y los dos nos reímos sin saber por qué. Un año más juntos… es muchísimo. Es pura felicidad.

Lección personal: Nunca subestimes el valor de estar bien acompañado, porque la bondad de la gente cercana, y el amor de quienes siguen a tu lado, son el mayor regalo que nos puede traer la vida.

SIN HOGAR A Nina no le quedaba adónde ir. Literalmente, a ningún sitio… «Un par de noches puedo dormir en la estación, ¿y después, qué?» De repente, una idea salvadora iluminó a la joven: «¡La casita de la sierra! ¿Cómo se me había olvidado? Bueno… llamarla casa de campo es mucho decir. Es más bien una chabola medio derruida. Pero, al menos, mejor ir allí que tirar para la estación.» Así razonaba Nina. Al subir al cercanías, Nina apoyó la cabeza en la ventanilla fría y cerró los ojos. La inundaron amargos recuerdos de los últimos tiempos. Dos años antes, había perdido a sus padres y se había quedado sola, sin apoyo. No podía pagar la matrícula, así que tuvo que dejar la universidad e ir a trabajar a un mercadillo. Después de todo ese sufrimiento, la suerte pareció sonreírle a Nina, y pronto conoció al hombre de su vida. Timoteo resultó ser un hombre bueno y educado. Dos meses después, los jóvenes celebraron una boda modesta. Parecía que la vida, por fin, le sonreía… Pero el destino le tenía reservada otra prueba a Nina. Timoteo le propuso vender el piso heredado de sus padres en el centro de Madrid y montar juntos un pequeño negocio. Lo pintó todo tan bien, que a Nina no le quedaron dudas, convencida de que su marido hacía lo correcto y muy pronto la pareja dejaría de tener apuros económicos. «Cuando estemos asentados, podremos pensar en un bebé. ¡Qué ganas de ser madre!» soñaba la ingenua muchacha. Pero el negocio no funcionó. Los continuos reproches por el dinero malgastado desembocaron en broncas y el matrimonio se vino abajo rápidamente. Al poco, Timoteo apareció en casa con otra mujer y le señaló la puerta a Nina. En un primer impulso, pensó en acudir a la policía, pero comprendió que no podía denunciar a su marido. Ella misma había vendido el piso y le entregó el dinero a Timoteo… *** Al salir en la estación solitaria, Nina caminó con paso cansado por el andén desierto. Era principio de primavera, el tiempo en la sierra aún frío, y las parcelas estaban desiertas. Tras tres años, la finca se hallaba en un lamentable estado. «No pasa nada, pondré todo en orden, y todo volverá a ser como antes», se animó la joven, aunque en el fondo sabía que nada sería igual. Encontró la llave debajo del porche, pero la puerta de madera se había descolgado y costaba abrirla. Nina forcejeó inútilmente hasta darse por vencida, sentándose en el escalón, llorando desconsolada. De pronto, sintió humo y un rumor en la finca vecina. Aliviada de encontrar a alguien cerca, se acercó corriendo. — ¡Doña Rosario! ¿Está usted ahí? — llamó. Pero en el jardín halló, para su sorpresa y temor, a un hombre mayor de barba descuidada encendiendo una pequeña fogata para calentar agua en una vieja taza. — ¿Quién es usted? ¿Dónde está doña Rosario? — preguntó retrocediendo. — Tranquila, por favor. Le ruego que no llame a la policía. No hago daño a nadie. No entro en la casa, solo vivo aquí, en el jardín… Para sorpresa de Nina, el hombre tenía una voz profunda y culta, como la de un profesor. — ¿Es usted un sintecho? — preguntó, sin poder evitarlo. — Sí, tiene razón — respondió apesadumbrado, bajando la mirada—. ¿Usted vive por aquí cerca? No se preocupe, no le molestaré. — ¿Cómo se llama? — Miguel. — ¿Y el segundo apellido? — insistió la chica. — ¿El segundo? — se extrañó el anciano—. Figueroa. Nina le miró atentamente. La ropa era pobre, pero limpia y, en general, el hombre estaba aseado y digno. — No sé a quién pedir ayuda…, — suspiró Nina. — ¿Qué ha pasado? — preguntó Miguel Figueroa. — La puerta se ha descolgado… No consigo abrirla. — Si le parece, puedo echarle un vistazo — ofreció el sintecho. — Se lo agradecería mucho… — contestó apurada. Mientras el hombre luchaba con la puerta, Nina reflexionaba sobre él: «¿Quién soy yo para juzgar o despreciarle? Al fin y al cabo, yo también me he quedado sin casa, de alguna manera somos iguales…» — ¡Nina, ya está arreglado, puedes pasar! — le sonrió Miguel Figueroa, empujando la puerta—. ¿Pero piensas pasar la noche aquí? — Claro, ¿y dónde si no? — contestó sorprendida. — ¿Funciona la calefacción? — Habrá una estufa…— murmuró, perpleja. — Bien. ¿Y leña? — No sé… — Quédese dentro, yo me las apaño — resolvió el hombre saliendo del jardín. Nina pasó una hora limpiando la casa, fría y húmeda, abatida al no saber cómo podría quedarse a vivir allí. Pronto, Miguel Figueroa regresó cargando leña. Para su sorpresa, Nina se alegró de tener al menos a una persona cerca. El hombre limpió un poco la estufa y la encendió. Al cabo de una hora la casa estaba templada. — Ya está. Vaya echando algún leño y por la noche apague la estufa. No se preocupe, el calor aguanta hasta la mañana — explicó Miguel. — ¿Y usted? ¿Se va a la parcela de al lado? — Sí. No me juzgue, es solo por no volver a la ciudad… No quiero remover el pasado. — Don Miguel, espere. Cenemos primero, tome un poco de caldo y después, si quiere, se marcha — insistió Nina con firmeza. El anciano aceptó, se quitó la chaqueta y se sentó junto a la estufa. — Perdón si soy indiscreta… Usted no parece un “sin techo”, ¿por qué vive así? ¿No tiene casa, familia? Miguel le contó que fue profesor universitario toda su vida. Dedicó su juventud a la docencia y la ciencia. La vejez le alcanzó en soledad, sin advertirlo. Un año atrás, su sobrina empezó a visitarlo, insinuando que le ayudaría a cambio de heredar su piso. Miguel aceptó. Entonces, la chica le propuso vender el piso en un barrio ruidoso de Madrid para comprar una casa espaciosa en la sierra, con jardín y cenador. Ya lo tenía todo buscado y parecía una ganga. El hombre, que siempre soñó con aire puro y silencio, aceptó ilusionado. Tras vender el piso, ella propuso abrir una cuenta bancaria, pues era mucho dinero para llevar encima. «Tío Miguel, siéntate en este banco; yo entro al banco y consulto todo. Déjame el paquete, por si nos siguen», dijo la muchacha antes de entrar en la sucursal. Miguel la esperó una, dos, tres horas… pero la sobrina nunca salió. Al entrar finalmente, vio que había otra salida por la parte de atrás y su sobrina había desaparecido junto con su dinero. Desolado, intentó localizarla en su casa, pero una extraña le explicó que hacía años que se había mudado y vendido el piso. — No es una historia alegre… — suspiró el anciano—. Desde entonces, vivo en la calle. Aún no puedo creer que me haya quedado sin hogar. — Vaya… Yo pensaba que era la única… Lo mío se parece bastante… — confesó Nina, y le contó su historia. — Es duro, sí. Al menos yo ya he vivido mi vida… Pero tú, sin carrera, sin piso… No te desesperes, todo tiene solución. Eres joven, la vida te espera — trató de animarla Miguel. — Pero bueno, dejemos las penas. ¡Venga, vamos a cenar! — sonrió Nina. Observó cómo el anciano disfrutaba de unos macarrones con salchichas. Sintió mucha lástima por él, tan solo y desamparado. «Cuánto miedo da quedarse solo, en la calle, y darse cuenta de que no le importas a nadie…» pensaba Nina. — Nini, puedo ayudarte a volver a la universidad. Me quedan amigos allí, seguro que podrías optar a una beca — dijo de pronto el hombre—. No me puedo presentar así, pero puedo escribir una carta al rector. Konstantin es viejo amigo mío. Seguro que te ayudará. — Muchas gracias, sería estupendo — se alegró Nina. — Gracias por la cena, y por escucharme. Me voy, ya es tarde — dijo el anciano al levantarse. — Espere. No se vaya, ¿adónde va? — susurró Nina. — No te preocupes, tengo un refugio en la parcela de al lado. Mañana vendré a verte — prometió el hombre. — No tiene sentido que duerma fuera. Tengo tres habitaciones aquí; elija la que más le guste. Le confieso que me asusta quedarme sola y no entiendo nada de cómo funciona la estufa. No me va a dejar sola, ¿verdad? — No, no te dejaré — contestó Miguel, serio. *** Pasaron dos años… Nina aprobó el curso y, con la vista puesta en las vacaciones, volvió a casa en la sierra. En realidad, vivía en la residencia de estudiantes y venía solo los fines de semana y en verano. — ¡Hola! — gritó, abrazando al abuelo Miguel. — ¡Ninita! ¡Mi niña! ¿Por qué no avisaste? Habría ido a la estación a buscarte. ¿Has aprobado? — se alegró el anciano. — ¡Sí! ¡Casi todo con sobresaliente! — presumió la chica—. He traído tarta. ¡Pon el té, que celebramos! Nina y Miguel Figueroa tomaron té y compartieron las novedades. — He plantado vid. Allí montaré un cenador. Será cómodo y acogedor — contaba el anciano. — ¡Genial! En realidad, tú eres el dueño aquí, haz lo que te parezca. Yo solo vengo de visita — bromeó Nina. Miguel había cambiado por completo. Ya no estaba solo. Tenía una casa, una nieta, Nina. Para ella, él también era familia. Nina agradecía al destino por haberle mandado al abuelo que le devolvió la vida.

Mi suegra nos ofreció ayudar con el cuidado de nuestros hijos durante el verano: ahora está jubilada y tiene mucho tiempo libre, así que aceptamos. Ambos trabajamos y tenemos tres hijos, pero realmente no podemos permitirnos unas vacaciones normales; normalmente, solo nos turnamos en el trabajo si algún niño está enfermo o surge algo especial, y muy de vez en cuando logramos escaparnos un fin de semana si en casa no pasa nada. Durante los últimos tres años hemos tenido una hipoteca a 20 años: estamos agotados de mudarnos siempre por el alquiler y decidimos que lo mejor era comprar nuestra propia casa, aunque la cuota mensual sea más alta. Pese a que trabajamos todo el verano, no podemos permitirnos vacaciones por lo que pagamos de hipoteca cada mes, y como no hay colegio en verano, tampoco tenemos quién cuide a los niños cuando no estamos. Al menos, sabemos que durante los meses más calurosos estarán seguros y bien en casa, que es lo importante. Mi suegra se ofreció para ayudarnos en verano y aceptamos porque, al estar jubilada, dispone de más tiempo. Cuando llega el verano y vamos a casa de la madre de mi marido, siempre llevamos la compra y le damos algo de dinero para algún capricho especial. Ella nunca gasta de su pensión en los niños; dice que no es para tanto. Normalmente vamos y le damos el dinero en mano, así que nos sale más barato que contratar a una niñera. Todos parecíamos contentos con el arreglo. El hermano de mi marido, que también tiene tres hijos, decidió últimamente llevar a sus pequeños a casa de la abuela. Sin embargo, son más traviesos y pequeños que los nuestros, así que requerían atención constante. El problema es que no trajo comida ni dinero para ellos: tuvimos que hacernos cargo de su manutención. Es normal sentirse así. Le he pedido muchas veces a mi marido que hable con su hermano, pero nunca lo hace ni quiere discutir. ¿Por qué tengo que trabajar yo duro para que otra persona críe a sus hijos? ¿Cuál sería la mejor forma de hablarlo sin pelear?