La amargura en el fondo del alma —¡Hace tiempo que deberías estar en un internado, por ti llora ya! ¡Lárgate de nuestra familia!— le grité con la voz rota mientras la rabia me ahogaba. Mi primo Dimitri era el objeto de mi más profunda indignación. ¡Dios, cuánto le adoraba de pequeña! El pelo rubio como el trigo, los ojos azules como el cielo y siempre risueño… Así era Dimi para mí. Las reuniones familiares solían ser alegres alrededor de la mesa, y entre todos mis primos yo siempre destacaba a Dimi. Tenía una labia inigualable y, además, dibujaba de maravilla. No era raro que en una tarde hiciera cinco o seis bocetos rápidos a lápiz. Los miraba embobada, incapaz de apartar la vista de tanta belleza. Los guardaba a escondidas en mi escritorio, cuidando con mucho celo su arte. Dimi me llevaba dos años. Cuando cumplió catorce, su madre murió inesperadamente. Ya no despertó nunca… Debía decidirse ¿qué iba a ser de Dimi? Intentaron primero localizar a su padre, pero no fue fácil. Sus padres llevaban años divorciados; el padre, ya con otra familia, no quería alterar la tranquila vida que había formado. El resto de parientes se encogió de hombros: “Tenemos nuestras propias preocupaciones, familias…” A la hora de la verdad, la familia que de día está tan cerca, cuando cae la noche, desaparece sin dejar rastro. Mis padres, teniendo ya otros dos hijos, tramitaron la tutela de Dimi porque su difunta madre era la hermana pequeña de mi padre. Al principio, me alegré de que Dimi fuera a vivir con nosotros. Sin embargo… Desde su primer día en casa, algo me inquietó en su actitud. Mi madre, intentando animarle, le preguntó: —¿Hay algo que te apetezca? Pídelo, no tengas reparos. Y Dimi contestó enseguida: —Un tren eléctrico. Quisiera decir que el juguete costaba un dineral. Me sorprendió ese deseo: su madre acababa de morir, su persona más cercana del mundo, y él soñando con trenes… ¿Cómo podía ser? Mis padres no dudaron en hacer realidad el deseo de Dimi. A partir de ahí todo fue a más… “Compradme un radiocasette, unos vaqueros, una cazadora de marca…” Hablamos de los años ochenta: estos caprichos eran caros y difíciles de conseguir. Y mis padres, privando a sus propios hijos, no dudaron en complacer los anhelos del huérfano. Con mi hermano lo comprendíamos y nunca protestamos. A los dieciséis años, Dimi descubrió a las chicas. Resultó ser un conquistador empedernido. Pero, peor aún, empezó a acosarme a mí, su prima. Como buena atleta, supe esquivar sus sucios intentos, a veces hasta llegamos a las manos. Más de una vez, acabé llorando desconsolada. Mis padres jamás supieron nada de esto. No quería preocuparles, y ya se sabe que los niños no suelen hablar de estas cosas tan delicadas. Cuando vio que conmigo no tenía nada que hacer, se volcó con mis amigas, que competían entre ellas por llamar su atención. Además, Dimi robaba. Sin pudor y con descaro. Recuerdo mi hucha: ahorraba a base de renunciar a los desayunos del colegio para comprar regalos a mis padres. Un día, la hucha apareció vacía. Le pregunté y Dimi lo negó todo, sin inmutarse, ¡ni se sonrojó! Me partió el alma: ¿Cómo podía robar a la familia con la que vivía? Dimi rompía los pilares de nuestro hogar. Yo me sentía herida y dolida, pero él no entendía mi enfado. Para él, todos debíamos complacerle. Llegué a odiarle y, al final, le grité con todas mis fuerzas: —¡Vete de nuestra familia! Le dije tantas cosas que ni una boina podría recogerlas todas… Mamá tuvo que calmarme como pudo. Desde entonces, borré a Dimi de mi vida y le ignoré por completo. Más tarde supe que los demás familiares ya sabían bien el “personaje” que era Dimi. Vivían cerca y lo veían todo; nosotros, en cambio, estábamos en otro barrio. Hasta los antiguos profesores de Dimi advirtieron a mis padres: —No sabéis la carga que os echáis encima. Dimi acabará arrastrando a vuestros propios hijos. En su nuevo instituto, apareció una chica, Catalina. Amó a Dimi para toda la vida y se casó con él nada más acabar el colegio. Tuvieron una hija. Catalina soportó todas las rarezas de su marido: sus mentiras, sus infidelidades interminables. Como se dice: soltera sufrió penas, casada las duplicó. Dimi siempre aprovechó la entrega incondicional de Catalina. Le llamaron a hacer el servicio militar, destinado en Zaragoza. Allí, durante los permisos, formó otra familia; tras la mili, se quedó en tierras aragonesas donde le nació un hijo. Catalina, sin pensarlo dos veces, viajó hasta allí y, como pudo, trajo de vuelta a su marido al hogar. Mis padres jamás recibieron un simple “gracias” de parte de Dimi, aunque le acogieron sin esperar nada a cambio. Hoy, Dimitri tiene sesenta años. Es devoto de la Iglesia Ortodoxa. Tiene con Catalina cinco nietos. Todo parece en paz, pero la amargura de nuestra relación con Dimi permanece… Y ni con miel, esa amargura, se deja tragar.

Author Benigno PascualReading 7 minViews 38

AMARGOR EN EL FONDO DEL ALMA

¡Hace tiempo que el Internado te reclama! ¡Lárgate de nuestra familia! chillaba yo con una voz rota, filtrada en el vaho espeso de la siesta madrileña.

El centro de mi cólera era mi primo segundo, Álvaro.

¡Dios mío, cuánto le adoraba en la infancia! Cabellos color trigo maduro, ojos de azul sevillano, risa que chisporroteaba en los patios. Ese era él, todo Álvaro.

Las tías, los primos y abuelos solían apiñarse en torno a la mesa larga de la finca familiar, donde el bullicio hacía temblar las cristaleras antiguas. Uno tras otro, mis primos bullían como aceitunas en gazpacho, pero Álvaro tenía algo especial. Su verbo hilaba historias expectantes como encajes de bolillos, y dibujaba con mano loca: en una sobremesa soltaba cinco o seis bocetos de lápiz. Me pasaba las tardes embobada, pegada a sus papelitos, ocultándolos bajo llave en mi escritorio de caoba, como si fueran tesoros nazaríes. Custodiaba el arte de mi primo con cariño reverencial.

Álvaro me sacaba dos años.

A los catorce la desgracia le asaltó por sorpresa: una mañana su madre mi tía Lucía, la benjamina de la familia no despertó. Hubo entonces que decidir el destino de Álvaro, y la pregunta planaba en el aire como un palomo desorientado: ¿a dónde iría el muchacho?

El primer empujón fue hacia su padre biológico, pero localizarlo era casi una gesta quijotesca; hacía tiempo que con la madre de Álvaro solo compartía apellidos en papeles polvorientos. Su progenitor ya tenía nueva familia en una urbanización de las afueras de Valladolid, y no estaba dispuesto a alterar la armonía de su reciente vida.

Después, uno a uno, los parientes encogían los hombros, decían”tenemos nuestras cosas, bastante con lo nuestro…”. Cuando el sol caía tras los tejados, la familia parecía desdibujarse y nadie respondía a la llamada.

Así, mis padres ya con sus dos hijos en casa tramitaron la tutela de Álvaro. Mi padre era hermano de la difunta, y para él la sangre era como una promesa murmullada en soledad.

Al principio, la idea de tener a Álvaro viviendo con nosotros me pareció un regalo inesperado. Pero la primera tarde en casa noté algo inquietante. Mi madre, en ese afán de arropar al huérfano, le preguntó con mimo tierno:

¿Te apetece algo? Dímelo, no tengas reparos.

Y él, sin dudarlo un segundo, soltó:

Un tren eléctrico. Quiero un tren eléctrico.

Aquello costaba un dineral: pesetas y más pesetas, y en los ochenta esas cosas eran tan difíciles de conseguir como una entrada para los toros en San Isidro. Me dolió esa petición, pensé: ¡Tu madre acaba de morir, y solo piensas en un tren de juguete! No podía comprenderlo.

Mis padres, en un arranque de generosidad, le regalaron el tren. Y después vinieron las cadenas: Quiero un radiocasete, vaqueros Lois, una cazadora auténtica Todo era caro y escurridizo. Y mis padres, rascándonos a mi hermano y a mí del bolsillo, iban consintiendo todos sus antojos. Mi hermano y yo lo aceptábamos con resignación y silencio.

Al cumplir dieciséis años, Álvaro empezó a frecuentar chicas. Descubrí que era un seductor empedernido. Entonces se volvió sucio y hasta intentaba camelarme a mí, su prima. Pero yo, que era atleta y curtida en el polideportivo, esquivaba sus acercamientos y no dudaba en liarme a empujones con él. Lloré mares de lágrimas. Nunca quise preocupar a mis padres: esas cosas no se cuentan en voz alta, se dejan fermentando en el aire de las casas viejas.

Al ver que yo no caía, Álvaro viró hacia mis amigas. Ellas, por cierto, se peleaban por captar su interés.

Y él también robaba. Sin pudor ni vergüenza. Había ahorrado monedas en una hucha de cerámica para comprarle algo bonito a mis padres, pero un día la encontré vacía. Álvaro lo negó todo, ni un músculo de su cara se inmutó. Mi alma se licuó en desazón. ¿Cómo podía arrebatar así, compartiendo techo? Era como ver caer un azulejo de la casa familiar.

Por dentro me encogía y me enfadaba, hundiéndome como el pan en el gazpacho. Álvaro, en su mundo barroco, no entendía mis celos. Él creía tener derecho a todo. Yo empecé a odiarle y, en un estallido brutal, grité con todas mis fuerzas:

¡Lárgate de nuestra familia!

Recuerdo haberle machacado con palabras, tan cortantes que no se podrían recoger ni en la cesta de vendimia…

Mi madre tardó en calmarme. Desde aquel día, Álvaro fue como un espectro para mí. Le ignoraba hasta en los ecos del pasillo. Más tarde supe que los vecinos y demás parientes ya sabían de qué pie cojeaba Álvaro. Todos vivían en barrios pegados y habían visto muchas cosas: nosotros, en otro distrito, no sabíamos nada.

Alguno de sus antiguos maestros avisó a mis padres: No sabéis el peso que habéis cargado. Álvaro puede estropear a vuestros hijos.

En el nuevo instituto Álvaro conoció a una muchacha llamada Asunción. Ella le quiso toda la vida, y se casó con él en cuanto acabaron COU. Tuvieron una hija. Asunción aguantó sus rarezas y mentiras, y las infidelidades infinitas, como si la desgracia fuera parte del oficio de ser mujer. Ya lo dice el refrán: “Muchacha paciente, lleva el yugo corriente”.

Álvaro se fue a la mili, destinada en Melilla. Allí, en la confusión del cuartel y los permisos, fundó otra familia. ¿Cómo? Vete tú a saber: en los sueños, todo cabe. Después de licenciarse, se quedó allí, porque su hijo recién nacido le ataba al sur.

Asunción, ni corta ni perezosa, tomó un tren y fue a buscar a su marido, devolviéndolo, a golpe de verdad y alguna mentira piadosa, al regazo de la familia castellana.

Mis padres nunca escucharon una palabra de agradecimiento por parte de Álvaro, aunque no acogieron al muchacho por quererlo, sino porque era lo justo.

Ahora don Álvaro Romero tiene sesenta años. Es fiel devoto de la Virgen en la iglesia de su barrio. Con Asunción han criado una prole de cinco nietos.

Puede que las puertas de la vida se hayan abierto para él, pero en mis entrañas aún persiste una amargura antigua, una que ni con miel lograría tragar…

En la vieja casa olía a perfume francés y a desamor. La pequeña Elisa solo conocía unas manos cálidas: las de la asistenta, la señora Nuria. Pero un día desapareció dinero de la caja fuerte, y esas manos se esfumaron para siempre. Veinte años después, Elisa regresa a una aldea de la provincia de Soria, con su hijo en brazos y una verdad que le arde en la garganta… *** La masa olía a hogar. No al hogar de la escalera de mármol y la lámpara de cristal de tres alturas donde Elisa creció. No, al verdadero, al que ella se inventó, sentada en un taburete de una cocina amplia, observando las manos de Nuria, enrojecidas por el agua, amasando con fuerza. —¿Por qué la masa está viva? —preguntaba la Elisa de cinco años. —Porque respira —respondía Nuria, sin dejar de trabajar—. ¿Ves cómo burbujea? Se alegra porque pronto irá al horno. Qué cosas, ¿verdad? Alegrarse del fuego. Entonces Elisa no lo entendía. Ahora sí. De pie a la vera de una carretera secundaria, abrazaba con fuerza a su hijo Miguelito, de cuatro años. El autobús, al marcharse, los dejó entre las penumbras de un febrero castellano, y sólo quedaba el silencio —ese silencio especial del campo, donde se oye crujir la nieve bajo pasos ajenos a tres casas de distancia. Miguelito no lloraba. En los últimos seis meses apenas había llorado —había aprendido. Solo miraba con sus ojos oscuros, extrañamente serios para un niño, y a Elisa se le encogía el alma: los ojos de su padre, la barbilla de su padre, el mismo silencio tras el que siempre se escondía algo. No pensar en él. No ahora. —Mamá, tengo frío. —Lo sé, pequeño. Ya buscaremos. No conocía la dirección. Ni siquiera si Nuria vivía aún —habían pasado veinte años, toda una vida. Solo recordaba: “Pueblo de Pinares, provincia de Soria”. Y el olor de esa masa. Y el calor de aquellas manos que, en toda esa casa enorme, eran las únicas que la acariciaban sin motivo alguno. El camino bordea vallas torcidas. En algunas ventanas brilla la luz amarillo opaca de la vida. Elisa se detiene ante la última casita —sus piernas ya no aguantan y Miguelito pesa cada vez más. La cancela rechina. Dos peldaños cubiertos de nieve. La puerta, vieja y astillada, saluda con el olor de los años. Elisa llama. Silencio. Al cabo, pasos arrastrados. Un cerrojo. Y una voz, gastada y mayor, pero inconfundible, que le corta la respiración: —¿Quién anda por ahí en esta noche tan oscura? La puerta se abre. En el umbral, una anciana en rebeca de lana sobre el camisón. El rostro —como una manzana asada, surcado de arrugas, pero los ojos… los mismos. Azules, desteñidos, vivos todavía. —Nuria… La anciana se queda inmóvil. Luego alza la mano —esa mano trabajada, nudosa— y roza la mejilla de Elisa. —Virgen Santa… ¿Elisita? A Elisa se le doblan las rodillas. No consigue responder —sólo le brotan lágrimas calientes en las mejillas heladas. Nuria no pregunta nada. Ni de dónde, ni por qué, ni qué pasó. Solo le pone el abrigo del perchero sobre los hombros. Luego toma a Miguelito —el niño ni se inmuta— y lo estrecha contra sí. —Ya estás en casa, golondrina —murmura—. Pasa, pasa hija. *** Veinte años. Suficiente para alzar un imperio y caer en la ruina. Para olvidar un idioma, enterrar padres —aunque los de Elisa vivían, eran tan ajenos como los muebles de un piso de alquiler. De niña creía que su casa era el mundo. Cuatro plantas de felicidad: el salón con chimenea, el despacho de su padre —a tabaco y solemnidad—, el dormitorio de mamá con cortinas de terciopelo y, abajo, la cocina: su territorio, el reino de Nuria. —Elisita, no estés aquí —intentaban las niñeras—. Tienes que ir arriba, con mamá. Pero mamá hablaba siempre por teléfono —con amigas, socios, amantes (de eso entonces Elisa no era consciente, pero sentía que algo no estaba bien). La cocina, en cambio, era el lugar correcto. Allí Nuria le enseñaba a hacer empanadillas —torcidas, desiguales, llenas de cariño. Esperaban juntas a que subiera la masa —“Shh, Elisi, no hagas ruido, que se ofende y se viene abajo”. Si arriba gritaban, Nuria la sentaba en su regazo y le cantaba una nana campesina. —Nuria, ¿tú eres mi mamá? —le preguntó una vez. —Qué cosas tienes, señorita. Yo solo soy la criada. —¿Entonces por qué te quiero más que a mamá? Nuria calló, alisándole el pelo. Luego susurró: —El amor no pregunta; llega, y se queda. A mamá la quieres, solo de otra manera. Elisa lo sabía: no quería a su madre. Era bella, importante, le compraba vestidos y la llevaba a París, pero nunca le estaba al lado cuando enfermaba. Eso sólo lo hacía Nuria —por las noches, con la mano fresca en la frente. Luego, aquella tarde… *** —Ochenta mil —escuchó Elisa tras una puerta entornada—. De la caja fuerte. Lo recuerdo bien. —¿No será que los has gastado y no te acuerdas? —¡Ildefonso! La voz del padre, cansada, sin brillo. —A ver. ¿Quién tenía acceso? —Nuria limpió en el despacho. Sabe el código, yo se lo di una vez. Silencio. Elisa, con nueve años, entiende demasiado, pero no lo suficiente para cambiarlo. —Su madre tiene cáncer —dice su padre—. El tratamiento cuesta dinero. Pidió adelanto el mes pasado. —No se lo di. —¿Por qué? —Porque es la asistenta, Ildefonso. Si a cada asistenta le damos para sus padres, sus hermanos… —Marina. —¿Qué, Marina? Ya lo ves. Tenía acceso, necesitaba dinero… —No lo sabemos. —¿Quieres llamar a la policía y que todos se enteren de que aquí se roba? Más silencio. Por la mañana, Nuria preparaba su bolsa: su bata, zapatillas, la estampa de San Nicolás que tenía en la mesilla. —Nuria… El rostro sereno, pero los ojos hinchados. —Elisita, ¿no duermes? —¿Te vas? —Me voy, hija. Con mi madre. —¿Y yo? Se arrodilla para mirarla de igual a igual. Huele a masa, a ese calor que nunca se olvida. —Vas a crecer, Elisita. Serás buena persona. Vete a visitarme, si algún día puedes. A Pinares. ¿Te acuerdas? —Pinares. —Eso es. Un beso furtivo en la frente… y se va. La puerta se cierra. El pestillo suena. El aroma de la masa y del hogar desaparece para siempre. *** La casita era minúscula: una sola habitación, la estufa en el rincón, la mesa forrada con hule y dos camas tras la cortina de flores. En la pared, la misma estampa de San Nicolás, oscurecida por el tiempo. Nuria pone a hervir el agua, saca un tarro de mermelada, prepara la cama de Miguelito. —Siéntate, Elisa. No tiene sentido estar de pie. Enseguida entras en calor y hablamos. Pero Elisa no logra sentarse. Hijos de antiguos señores de un palacete, se siente, extrañamente, en paz en esa pobreza. Por primera vez en años, en paz. —Nuria —le tiembla la voz—, perdóname. —¿Por qué, hija? —Por no defenderte. Por no hablar en veinte años. Por… No sabe cómo decirlo. Miguelito duerme. Nuria, sentada enfrente, espera mientras sujeta una taza. Y entonces Elisa cuenta cómo, tras la marcha de Nuria, la casa se volvió completamente ajena. Sus padres se divorciaron, el negocio quebró, la madre se fue a Alemania con otro, el padre se hundió en la bebida y murió. Elisa quedó sola. —Luego conocí a Samuel —explica, mirando la mesa—. Desde niños venía a casa, ¿te acuerdas? Flaco, desgarbado, siempre robando caramelos. Nuria asiente. —Le recuerdo. —Creí tener, por fin, una familia. Y resultó… Es ludópata, Nuria. Apostaba a todo. Yo no lo sabía. Cuando lo supe, era tarde. Deudas, acreedores, Miguelito… Calla. El fuego chisporrotea. —Cuando le pedí el divorcio, quiso confesarme algo, pensando que así le perdonaría. —¿El qué, hija? —Ese robo. El dinero de entonces. Sabía el código de la caja, lo había visto de pequeño. Usó ese dinero… Y te culparon a ti. Silencio. Nuria no mueve un músculo. Solo los nudillos en la taza se ven blancos de apretar. —Nuria, perdóname. Si puedes. Solo lo he sabido hace una semana. Yo no… —Calla. Nuria se levanta, se arrodilla a su lado —con esfuerzo, con dolor en las articulaciones— para mirarla a los ojos, como hace veinte años. —Mi niña. ¿Qué culpa tienes tú? —Pero… tu madre. Necesitabas ese dinero. —Mi madre murió un año después. Descansa en paz. Yo estoy bien. Tengo mi huerta, mi cabra, buena gente. No necesito nada más. —¡Pero te echaron! ¡Como una ladrona! —¿Y no será que a veces Dios nos lleva hacia la verdad a través de la injusticia? Si no me hubiesen echado, no habría tenido ese último año con mi madre. El más importante. Elisa no puede evitarlo: arden dentro de ella la culpa, el dolor, el amor y el agradecimiento. —¿Me dolió? Muchísimo. Nunca robé un céntimo en mi vida. Pero después… se pasa. No enseguida, con los años. Porque quedarse con el rencor dentro te come viva. Y yo quería vivir. Toma las manos de Elisa entre las suyas, frías, ásperas, nudosas. —Has vuelto. Con tu niño. A mi pobre casita de vieja. Eso ¿sabes cuánto vale? Más que cualquier caja fuerte. Elisa rompe a llorar, como una niña, en el delgado hombro de Nuria. *** Por la mañana, Elisa se despierta por el olor. Masa. Abre los ojos. Miguelito duerme al lado. Tras la cortina, Nuria se afana entre ruidos y papeles. —¿Nuria? —¿Ya te has despertado? Venga, Elisa, que se enfrían las empanadillas. Empanadillas. Elisa sale, casi soñando. Sobre la mesa, en papel de periódico, empanadillas doradas, irregulares, como en su infancia. Y huelen… a hogar. —Pienso —dice Nuria, sirviéndole té en una taza desconchada— que podrías buscar trabajo. En la biblioteca del pueblo necesitan ayudante. Pagan poco, pero aquí tampoco se gasta mucho. A Miguelito lo ponemos en la guardería; allí está doña Valentina, que es un sol. Ya veremos. Lo dice con la naturalidad de quien sabe a dónde pertenece todo. —Pero, Nuria —duda Elisa—, yo no soy nada tuyo. Han pasado tantos años. ¿Por qué me has acogido? ¿Sin preguntas? ¿Así, sin más? Nuria le mira como siempre, con esa transparencia cálida y sabia. —¿Te acuerdas que me preguntaste por qué la masa está viva? —Porque respira. —Eso es. El amor es igual. Respira, y respira. No lo puedes despedir, no se va. Donde se instala, ahí se queda. Veinte años o treinta, da igual. Le ofrece una empanadilla. —Anda, come. Estás en los huesos, hija. Elisa muerde y, por primera vez en muchos años, sonríe. Fuera amanece. La nieve brilla bajo el primer sol y el mundo —grande, duro, injusto— parece por un instante sencillo y bueno. Como las empanadillas de Nuria. Como sus manos. Como ese amor que no se despide. Miguelito asoma de la cortina, frotándose los ojos. —Mamá, qué bien huele. —La abuela Nuria las ha hecho. —¿A-bue-la? —repite el niño, mirando a Nuria. Ella le sonríe y los ojos le relucen. —Abuela, sí. Siéntate, hijo, vamos a comer. Y él se sienta. Y come. Y por primera vez en medio año, se ríe, de la mano de Nuria haciendo figuritas de masa. Elisa los mira —a su hijo y a la mujer que fue como madre— y lo comprende: esto es el hogar. No los muros, ni el mármol, ni las lámparas. Sólo manos cálidas. Solo olor a masa. Solo amor, sencillo y callado. Amor que no se paga. Que no se compra. Que simplemente está, mientras lata algún corazón. Curiosa memoria la del corazón. Olvidamos fechas, rostros, años enteros, pero el olor de las empanadillas de mamá lo llevamos hasta el último día. Tal vez porque el amor no vive en la cabeza, sino más hondo, allí donde ni el tiempo ni el rencor pueden alcanzar. Y a veces hay que perderlo todo —estatus, dinero, orgullo— para volver a encontrar el camino a casa. A esas manos que siempre esperan.

Mi marido solo piensa en sí mismo: se lo come todo, ¡ni siquiera le deja nada a nuestro hijo! —Adam, ¿dónde han acabado los plátanos? —le pregunto a mi marido. —Me los he comido, me apetecía. —¿No podías haber dejado alguno para la merienda del niño? —Menudo drama por nada. Como si no vendiesen plátanos en el supermercado. —Pues ve tú y compra algunos. —Tengo partido de fútbol, ¿cómo voy a ir? En mi familia esto pasa siempre: queso fresco, galletas, manzanas… hasta tengo que esconder la comida para que mi hijo no pase hambre con un padre así. Llevamos cinco años casados y nuestro hijo pronto cumplirá dos. Tenemos una hipoteca, así que sabes lo justo que vamos de dinero. Mi marido se cree el sostén de la familia porque nos dio el piso. En realidad, vendió su estudio para la entrada, pero mis padres también ayudaron. Mi madre dice que Adam es un egoísta de manual. Yo, en parte, le doy la razón. Un día, preparábamos la fiesta de cumpleaños: yo cocinando para agasajar a los invitados y él dando vueltas por la casa, vaciando los platos. Lo peor fue que se lanzó a por la tarta. La dejé en la terraza porque la nevera estaba llena. Cuando fui a cortarla, solo quedaba un trozo decorado con chocolate. Imaginad la vergüenza que pasé. Así es siempre. Sí, él trabaja, pero todo se puede organizar pensando en los demás. Su única excusa: “¡Ya compraremos más, no te preocupes!” Vale, que no piense en mí, ¿pero en su hijo tampoco? Y más estando justos de dinero… En una semana podemos comernos la compra del mes entero. —¿Por qué le reprochas nada? Es un hombre, déjale que coma. Él mantiene la casa. Y tú en vez de quejarte, cocina más —me defiende mi suegra. Da igual cuánto cocine, él nunca tiene suficiente. Se lo acaba todo. No podemos comprar más: hay que pagar la hipoteca, ropa, lo básico para la casa. El caso es que le advertí a mi marido que si vuelve a hacerlo, nos separamos. Partimos el piso y que cada uno haga su vida. Se ofendió, fue a quejarse a su madre. Ahora mi suegra ni me habla. Pero yo creo que tengo razón. ¿Tú qué opinas?