¿Ya han saciado el apetito, queridos invitados? ¿Han bebido hasta el borde? ¿Les he complacido? preguntó Marisol, erguida al frente de la larga mesa del comedor.
Claro, hermana contestó José con una sonrisa de oreja a oreja siempre estás en la cima.
¡Y a 100% lo confirmo! aplaudió Nieves. Tú y yo aprendimos a cocinar con mamá, pero nunca he logrado que quede tan sabroso. Por eso siempre te invito a mis fiestas.
Mamá intervino Luna, intentando salir del gimnasio no puedo escaparme del cardio otra vez, pero no podía detenerme.
Te mandaré a mi esposa para que le enseñes a cocinar dijo Manuel, guiñando un ojo.
¡Por eso me casé contigo! exclamó Antonio, eructando con satisfacción. Perdón, perdón.
Entonces sí, te he complacido Marisol abrió una amplia sonrisa, que de pronto se desvaneció como niebla y ahora, mis amados, hizo una pausa, mientras su semblante se volvía rígido ¡salid de mi casa!
Era la última cena que preparaba; la última vez que se agachaba a servir. «No quiero veros, escucharos, ni siquiera saber de vosotros», se dijo a sí misma. Tomó la enorme ensaladera de mármol y la arrojó contra el suelo con una fuerza desmesurada.
¡Basta, peques! ¡Se acabó el baile! soltó con una mueca amenazadora. No volveré a dejar que nadie se suba a mi espalda, y menos a vosotros.
El silencio se colgó sobre la mesa y los comensales quedaron paralizados, como atrapados en un cuadro sin marco. No esperaban tal desenlace de Marisol, siempre tan dócil, servicial y obediente.
¿¡Qué te pasa!? preguntó Antonio, recibiendo de inmediato una bofetada de su esposa.
¡Llamad al médico, está teniendo una crisis nerviosa! gritó Nieves.
Marisol tomó la botella de licor que quedaba y, con voz dulce, advirtió:
¡Quien levante el auricular, recibirá un puñetazo! sonrió tiernamente. ¿Por qué estáis paralizados? ¡Corred, mis hambrientos bichitos!
¡Marisol! gritó José, severo. Como tu hermano mayor te digo: cálmate y recobra la razón.
¡No! respondió Marisol con otra sonrisa. ¡Ya no quiero serviros! No lo haré más, ni por obligación ni por miedo. ¡Basta ya de que todos dependan de mí!
¿Qué te ha picado? preguntó Antonio, frotándose la mejilla sonrojada. Todo estaba bien.
No los junté sin motivo se sentó en su silla, reclinándose. Vuestra insolencia ha sobrepasado todos los límites, y desde hace mucho tiempo.
El último reclamo de ustedes mostró cuán desvergonzados se han vuelto. Por eso ya no quiero veros más.
Pero no hemos hecho nada murmuró Manuel.
¡Exacto, hijo! replicó Antonio.
***
Dicen que la vida hay que vivirla bien, y no se discute. Pero, ¿qué es bien? Cada quien tiene su propia versión. Marisol, con cuarentaycinco años, estaba convencida de que había llevado su vida a la perfección. En el peor caso, no tenía a quién culparse.
Nació como la tercera hija de una familia numerosa, con una hermana mayor. Sus padres la adoraban, su hermano la idolatraba, y a su hermana le causaba pequeños fastidios. Estudió, consiguió trabajo, nunca alcanzó las estrellas ni se quedó atrapada en los bajos fondos.
Se casó, tuvo dos hijos, y fue una esposa fiel, amorosa, siempre apoyando a su marido, sin recriminaciones. Fue una buena madre, crió a los niños, los educó y los dejó volar.
En la adultez mantuvo el vínculo con su hermano y su hermana: ayudarse, celebrar, enfrentar problemas y alegrarse juntos. La describían como amable, solidaria, inteligente y comprensiva. Por eso ella creía que había vivido bien.
Pero a los cuarentaycinco descubrió lo que es quedar abandonada, sola, en el momento más triste.
***
Marisol Méndez anunció el médico tras la visita de la tarde todos los análisis han llegado, no hay contraindicaciones. ¿Procedemos con la intervención?
Por supuesto, doctor respondió la mujer, con voz melancólica la decisión ya está tomada.
Lo entiendo comentó el doctor, percibiendo su abatimiento pero nunca se sabe
Adelante, programe gesticuló Marisol. Cuanto antes, antes terminamos.
Muy bien anotó en su hoja. Hoy cenará, mañana nada, y pasado mañana la operación.
Se volvió hacia la compañera de habitación:
Catalina, sus resultados no son óptimos, tendremos que revisarlos.
De acuerdo, Dr. Oleg contestó Catalina.
Al salir el doctor, preguntó a Marisol:
¿Qué te pasa, te sientes apagada? ¿Temes a la operación?
También eso asintió Marisol, mirando su móvil. Mi marido aún
Yo me despido con canciones se rió Catalina. Espero que los niños vuelvan a su madre y él organice una fiesta. No pasa nada, después volverá a trabajar. ¿Quizá el tuyo también se ha ido de parranda?
Según el último mensaje de voz, ya está a todo color Marisol frunció los labios. El parásito sabe que me opero y aun así no me apoya. Está de fiesta con sus colegas y una copa en la mano.
¡Ay! desestimó Catalina. Todos son así, gato con ratón en la pista de baile.
Y es doloroso replicó Marisol. La extirpación del útero es serio. Necesito al menos un gesto de apoyo. Le dije que estaba asustada y que necesitaba su respaldo, y él sólo me envió dos mensajes cortos y después silencio.
Catalina, diez años menor y sin experiencia, no supo consolarla y la conversación se apagó.
Marisol no fue a cenar, y no llevó nada consigo, porque sabía que antes de la operación debía ayunar. Se quedó en su cama, mirando el techo, recordando cuando Víctor, su hermano, se había roto la pierna en dos sitios y ella lo visitaba cada día en el hospital, llevando comida y ropa limpia, y regresaba a casa a medianoche.
Cuando le dieron el alta, tomó licencia para cuidar de él, como una ardilla en una rueda, sin decir ni no ni no puedo. Llevó agua, alimentó con cucharita, lavó, planchó, cepilló.
¿Por qué me trata así? preguntó Marisol cuando Catalina volvió de la cena.
No sólo tú sonrió Catalina. Todos son así, consumidores. ¿En la escuela les enseñan a sentarse en el cuello de las ancianas?
Yo, durante tres años, busqué trabajo para él, mediante conocidos, eligiendo el puesto más grasoso. A él nada le gustaba.
Hasta que amenacé con divorciarme y pedir pensión alimenticia, no quiso trabajar.
Yo trabajo replicó Marisol.
Tu marido tiene sus manías gesticuló Catalina. Los explotadores siempre se sientan en el cuello, sacan las piernas y luego corren. ¡Eso lo he aprendido!
Marisol empezaba a entender que su esposo era como queso bajo mantequilla, y ella una rata en su propio laberinto.
¿Tal vez fui demasiado dura? se preguntó, temblando por la operación. ¿Me estoy autoengañando?
No se combinan contestó Catalina. Y el hecho de que no escuches ni una palabra amable de él es evidente. Mi marido, aunque sea un desastre, siempre me trae zumos, me llama, me manda corazones.
Marisol se cubrió con la manta, ocultando su cabeza.
***
Pasar hambre un día, aunque lo necesites, no es fácil. Marisol intentó distraerse conversando con la compañera, pero cada vez que le llamaban a análisis o a estudios, Catalina aparecía de paso y luego desaparecía.
Con el móvil en mano:
Los parientes nunca se niegan a hablar para pasar el tiempo pensó Marisol.
Su hijo Andrés no atendió la llamada, sólo envió un mensaje diciendo que volvería. Su hija Luna colgó dos veces y luego el número quedó inaccesible.
Qué niños más buenos murmuró Marisol, desconcertada.
¿No contestan? preguntó Catalina, tomando aire entre pruebas.
¡Imagínate! exclamó Marisol. ¿Será tan difícil responder a su madre?
¿Los adultos? replicó Catalina. Ya viven por su cuenta.
¡Olvidadlo, mamá! dijo Marisol. Los veréis sólo cuando necesiten algo. Salieron del nido y el viento los arrastrará.
Mi hijo mayor ya no me valora ni un céntimo. Y si viven separados, los padres ya no sirven. Bueno, al menos acudirán a los funerales.
No, no es así insistió Marisol. ¡Tenemos una relación perfecta!
Entonces, ¿por qué no atienden el teléfono?
Catalina siguió su camino y Marisol se quedó pensativa.
«¿De verdad es tan difícil encontrar un minuto para hablar con la madre?». Sus visitas recientes solo pedían dinero, no cariño.
***
Triste, muy triste. Pero Catalina dijo correctamente: «Los pajaritos han volado». Ahora viven su vida y solo recuerdan a los padres cuando necesitan algo.
Marisol marcó a su marido. No hubo respuesta. Envió un mensaje que quedó sin leer.
¡Ay, Víctor! suspiró. No te hubiera pasado nada si hubieras llamado.
Al anochecer él apareció con un mensaje:
«¿Dónde están los ahorros? El sueldo se acabó, no hay con qué vivir».
Su sueldo, sin embargo, había llegado tres días antes.
¡Pero! evaluó Marisol la situación. Fiesta como montaña, vino como río.
No respondió. Si al menos le hubiera insinuado una preocupación, ella habría hablado. En su lugar, dejó que él se encargara.
***
Su hermano José contestó la llamada, pero dijo que estaba ocupado y colgó.
Qué ocupado comentó Marisol.
Catalina no estaba allí, así que no escuchó más respuestas. Recordó cómo, medio año antes, la mujer de José lo había abandonado, dejando a los niños. Marisol había cuidado de ellos, de la madre, de la cocinera, de la limpiadora, de todo, hasta que José encontró una nueva pareja.
También tuvo que mediar entre él y su nueva esposa, porque él exigía cariño para sus hijos, ella quería los suyos, y los ajenos se cruzaban.
Durante un año y medio los concilié, sin recibir ni una palabra de agradecimiento. Y ahora dice que está ocupado.
Cuando Marisol volvió a llamar por la noche, solo hubo pitidos cortos y silencio.
Gracias, hermanito, por la lista negra pensó.
Curiosamente, él también sabía de la operación que le esperaba a Marisol. Cuando pidió a los niños que se quedaran un mes, ella se negó citando la cirugía.
***
Su hermana Nieves le dedicó apenas cinco minutos, y sólo le preguntó por su salud:
¿Cuándo estarás recuperada? Mis parientes del marido llegan, diez personas. Los alojaremos en un hotel, pero habrá que alimentarlos en casa y con abundancia. ¡Sólo tú puedes salvarnos!
No lo sé, Nieves respondió Marisol. La operación es compleja. Después de dos o tres semanas en el hospital, seguirán unas cincuenta jornadas de reposo.
¡No, no, hermanita! gritó Nieves. Así no se hacen las cosas. ¡Rápido, como un vals, y en tres semanas estarás como una lanza! ¡Son los parientes del marido, son la prioridad!
Nieves, tengo miedo confesó Marisol.
¡Vamos, no te pongas nerviosa! ¡Chas, chas y al diablo! exclamó Nieves, frustrada.
Y siguió: «¡Chas, chas y al diablo!»
¿Y si la operación tiene complicaciones? reflexionó Marisol, mirando el móvil. Necesito a un chef, tengo casi cincuenta años y nunca he aprendido a cocinar bien.
Nieves seguía llamando a la hermana menor para que preparara la comida de sus invitados, sean colegas, amistades del marido o celebraciones diversas. Marisol, sin salir de la cocina, nunca fue invitada a la mesa.
¿Qué dices? protestó Nieves. ¡Era una compañía ajena!
El hecho de que Marisol hubiera preparado esa compañía ajena no se tenía en cuenta.
La operación transcurrió sin incidentes, pero la mantuvieron dos semanas más en el hospital. Marisol no llamó a nadie. Esperó a que alguien la recordara; nadie lo hizo: ni el marido, ni los hijos, ni el hermano, ni la hermana.
Pensó mucho hasta que tomó una decisión definitiva.
Marisol, ¿qué tonterías dices? se indignó José. ¿Te han quitado parte del cerebro con la operación?
¡Lo recuerdas! exclamó Marisol, aliviada. Pensaba que ya nadie la recordaría.
Se volvió al frente de la mesa.
¡Escuchad, familiares míos! He pasado dos semanas en el hospital y ninguna alma viva se ha preocupado por mí. Ni mi hermano, que me quiere más que a su nueva madre; ni mi hermana, que siempre me ha usado como cocinera gratis; ni mi esposo, que gastó todo el sueldo y los ahorros que guardábamos para la casa de campo; ni mis hijos, a quienes di la vida, ni siquiera me llamaron.
Un susurro de indignación flotó sobre la mesa.
Siempre he estado dispuesta a hacer todo por vosotros. En el único momento en que necesité una mínima ayuda, una simple presencia, no había nadie. Si he logrado superar todo sola, ahora no quiero ser la mensajera de sus recados.
Comenzó a dirigir sus palabras a cada uno:
Víctor, divorcio y sin palabras. ¡Fuera de mi apartamento!
Hijos, ¿vivís vuestra vida? Seguid así. Cuando necesitéis ayuda, acudid al papá. ¡Mamá perdida!
Y vosotros, José y Nieves, os ignoro, no quiero volver a veros. Contratad niñeras y cocineras externas. ¡Basta!
¿Estáis bien? surgieron voces de los parientes.
¡Todos de pie! ordenó Marisol. Formad una fila y marchad al infierno de mi vida. ¡Por fin viviré para mí, no para vosotros!
¡Bum!
Quedándose sola en el piso, Marisol se sentó en la mesa vacía y dijo:
Me pasé de la cuenta, miró los fragmentos de la ensaladera. Pero comenzaré una nueva vida con una nueva ensaladera.
