Recuerdo que, hace ya varios años, mi cuñado Miguel y yo nos encontrábamos en aquel piso de la calle Gran Vía, en el centro de Madrid, cuando la madre del arrendador nos dijo con voz firme: No queremos que traigas a tu esposa y al bebé a este apartamento. No podemos soportar más los inconvenientes y, al final, os pediremos que os vayáis. Yo, que apenas había escuchado esa amenaza, pensé que la situación se volvería un rumor más entre los vecinos.
La vecina del pasillo, Doña Carmen, fue la primera en notar que Dolores, mi esposa, volvía a casa con el ceño fruncido después de una acalorada conversación con Miguel. Habíamos sido padres hacía apenas tres días y la partida del hospital estaba prevista para pasado mañana. ¡Qué alegría, y sin razón para la tristeza!
Dolores, no tienes expresión. ¿Qué ocurre? le preguntó Carmen, con la preocupación que solo la gente del barrio muestra.
Miguel me ha dicho que la dueña del piso nos ha ordenado salir de inmediato. Al parecer, el piso se alquila a parejas sin hijos y ahora quieren que nos marchemos porque el llanto del bebé molestaría a los vecinos. respondió Dolores, con la voz entrecortada.
¿Y dónde podréis ir? indagó Carmen.
Mis padres viven en una casa de tres habitaciones en la sierra, pero allí también vive la hermana menor de Miguel. Mis padres, por su parte, están en un pueblo a veinte kilómetros de la ciudad. explicó Dolores.
Pues podríais pasar una o dos semanas con los suegros mientras buscáis otro piso sugirió Carmen.
Miguel, sin embargo, no encontró solución. Llamó a varios anuncios de alquiler y, tras recibir negativas, decidió trasladar sus pertenencias al piso de sus padres.
Allí, los padres y la hermana menor de Miguel no recibieron con agrado la llegada de una familia completa, mucho menos de un recién nacido que, según ellos, alteraría la tranquilidad del hogar.
Hijo, recuerda que antes del matrimonio acordamos que no vivirías con tu esposa en nuestra casa dijo la madre de Miguel, cruzando los brazos. Puedes quedarte en tu habitación, pero no queremos extraños bajo nuestro techo.
Y tú, Dolores, eres una extraña para nosotros. Tú eres mi esposa, pero para nosotros eres una forastera. No la elegimos.
Mamá, es sólo temporal, hasta que encontremos algo decente intentó razonar Miguel.
Ya sabes que lo temporal nunca es permanente. Lo que empieza como una semana se convierte en un mes y el mes en una eternidad.
Además, trabajamos ambos, tu hermana estudia, y queremos descansar. Con un bebé en casa no podemos ni hablar alto ni ver la tele sin que el llanto interrumpa todo.
Miguel prometió buscar rápido, pero la verdad es que la familia del arrendador volvió a repetir: No queremos que traigas a tu esposa y al bebé. Dolores, cansada, se fue a la consulta del hospital para dar a luz, y la madre de Miguel, con voz amarga, le dijo: No queremos que vengas a mi casa con el niño, porque arruinarás nuestra reputación.
Al día siguiente, Miguel llegó al hospital y, con tono conciliador, preguntó:
Dolores, ¿por qué no pasas unos días con tus padres?
¿No les gustaría a tu madre ver al nieto? se burló Dolores.
Mi madre dice que no debemos ir a su casa replicó Miguel, mirando al suelo.
Dolores se sintió como una intrusa, una sin hogar. Llamó a sus padres, y ese mismo día su padre llegó con la maleta.
Venga, hija, llevemos al nieto a casa. dijo él, mientras el suegro de Miguel le pidió que trasladara todas las cosas de Dolores y del bebé.
En treinta minutos llegaron al pueblo. Allí todo estaba preparado: una pequeña habitación con una cuna cubierta de ropa de cama con ositos y conejitos, una cómoda y una silla de lactancia. En el salón los esperaban una mesa con el mantel listo para el almuerzo festivo, sin extraños, sólo los abuelos, la abuela de Dolores y su hermana menor, Iratxe.
Durante el almuerzo, se debatió el nombre del niño y, al fin, lo llamaron Ilías. Miguel salió después para la ciudad prometiendo volver al día siguiente con lo que faltara.
Al regresar, su padre les dio una noticia inesperada:
Hemos decidido vender la casa de la abuela y entregaros el dinero.
Lo haremos como regalo a la familia de Dolores, pero con una condición: la casa donde vivimos ahora pasará a Iratxe por testamento.
Dolores aceptó sin dudar. La venta se concretó en tres meses; mientras tanto, Dolores e Ilías siguieron viviendo en el pueblo y Miguel en la ciudad, y los fines de semana él se trasladaba a la casa de su esposa y su hijo.
Pasaron otro mes y medio buscando un piso, tramitar la hipoteca y reformar. Finalmente, la ilusión se hizo realidad: el nuevo apartamento en la zona de Salamanca estaba listo para que Dolores, Miguel e Ilías se mudaran. Tras instalarse, organizaron una fiesta de inauguración e invitaron a los amigos de Dolores y a los colegas de Miguel. Los padres de Miguel, sin embargo, ni siquiera se enteraron de la compra; solo supusieron que su hijo había cambiado de alquiler otra vez.
¿Por qué no nos has anunciado que ahora tienes casa propia? le reprochó la madre de Miguel por teléfono, al ver que su hijo había invitado a la familia rural a la celebración.
¿Acaso impedir que mi esposa y mi hijo vivan con nosotros es ser familia? replicó él, cansado.
Te lo he explicado: somos gente mayor, necesitamos paz. Pero ¿nos puedes visitar ahora?
¿Para qué? respondió la madre, sin entender.
Porque Ilías es nuestro nieto.
Nuestro hijo ya tiene medio año y, de repente, quieres verlo ahora.
Eso no es raro. Cuando el bebé era tan pequeño, no había nada que observar; todos los niños son iguales.
Parece que temían que yo introdujera a mi familia en su piso y defendían sus paredes como una fortaleza.
Mientras Dolores vivía con Ilías en casa de sus padres, ustedes no se molestaron en conocer al nieto. Ahora que tenemos nuestro propio hogar, podemos entrar cuando queramos, pero todavía no estamos listos para recibiros, dijo Miguel.
¿Os habéis sentido ofendidos? preguntó la madre. Yo, por cierto, quería invitar a tu esposa y al bebé a pasar el verano en la casa de campo.
¿Por qué ahora? se sorprendió el hijo.
Al niño le hará falta aire fresco; en la ciudad ya hace calor en mayo y en verano el calor sería insoportable.
Entonces tu esposa viviría sola en la casa de campo, sin que nadie la moleste, y nosotros sólo vendríamos los fines de semana.
Yo tengo vacaciones en octubre y él en noviembre; no os pediremos dinero, solo que Dolores cultive el huerto y recoja los pepinos.
Lo entiendo, madre. No necesitáis ayuda para la casa de campo. Si queremos que Ilías salga al aire libre, lo llevará a casa de sus padres, concluyó Miguel.
La primera vez que la madre y la hermana de Miguel vieron a Ilías fue cuando él ya tenía dos años y medio, en el centro comercial de la ciudad. Lo observaron de lejos, sin acercarse.
Así son las abuelas y las madrastras que, según cuentan los viejos, jamás dejan de tejer historias entre paredes y corazones.
