Al filo del mundo. La nieve se colaba en los zapatos y quemaba la piel. Pero Rita no pensaba comprarse unas botas de borreguillo, mejor botas altas, aunque allí se vería ridícula con ellas. Además, su padre le había bloqueado la tarjeta. —¿De verdad vas a vivir en el pueblo? —preguntó él, torciendo la boca con desprecio. A su padre no le gustaba nada el campo, las escapadas rurales, cualquier lugar que careciese del bienestar urbano. Y Goyo era igual, por eso Rita se marchaba al pueblo. No es que en verdad quisiera vivir allí; aunque, a diferencia de su padre, amaba el senderismo, las acampadas y esa pizca de aventura. Pero vivir en el pueblo… No. A su padre le dijo otra cosa. —Quiero. Y voy a hacerlo. —No digas tonterías. ¿Qué vas a hacer allí, retorcerle el rabo a las vacas? Yo pensaba que este verano te casarías con Goyo, que nos pondríamos con los preparativos… La boda. Su padre le metía a Goyo por los ojos como sosa papilla de sémola apelmazada, tan difícil de tragar que las nauseas le duraban horas. No, por fuera Goyo no era desagradable, hasta podía decirse que era atractivo: nariz recta, ojos vivos bajo unas cejas elegantes, pelo cuidadosamente cortado y ligeramente ondulado, cuerpo robusto. Era el ayudante de su padre, prácticamente su mano derecha, y desde hacía tiempo su padre soñaba con que Rita se casase con un hombre tan conveniente. Rita no soportaba a Goyo. Le molestaba su voz monótona, unos dedos como morcillas siempre girando algo, sus historias vanidosas de cuánto cuesta su traje, su reloj, su coche… ¡Dinero, dinero, dinero! No les interesaba nada más que el dinero. Pero Rita quería amor de ese que te roba el aliento, como en las novelas. Nunca había sentido nada así, pero sabía que algún día lo viviría. Se enamoraba a menudo, algún chico la entretenía, pero nada duradero ni dramático. Y ella quería drama, quería cicatrices, no la tranquilidad y previsibilidad de Goyo. Por eso irse a trabajar como profe al colegio del pueblo le pareció la mejor idea. Goyo no iría detrás de ella. Se asustaría de la falta de Internet, agua caliente y alcantarillado. Rita buscó a propósito un pueblo donde no hubiese nada de eso. El director dudaba al principio, temió que no aguantase, pero la anterior profesora murió de forma inesperada, y Rita insistió tanto que convenció a educación, enseñando certificados y titulaciones. —¿Y qué va a hacer una profesora joven y tan preparada aquí? —le preguntó una mujer estricta de pelo pelirrojo. —Enseñar a los niños —respondió Rita, tan solemne como ella. Y ahí estaba ahora. Vivía en una casita sin agua caliente ni alcantarillado, tenía que encender la estufa ella sola. Como era de esperar, Goyo vino, pasó la noche y salió corriendo. La llamó, la intentó convencer de volver, pero como su padre, pensaba que todo era un capricho pasajero. Al principio a Rita le gustó estar allí. Pero con el invierno, la casa se volvía tan fría que ni bajo las mantas se estaba caliente, y cargar leña era un buen reto. Quería volver, sinceramente, pero no sabía rendirse. Además, ahora tenía responsabilidad: por ella y por sus alumnos. La clase era pequeña, apenas doce niños. Al principio Rita alucinaba: en el centro de actividades infantiles donde había trabajado el último año, los niños eran brillantes. Allí… parecían casos perdidos: tercer curso y leían casi por sílabas. No hacían deberes. Hablaban sin parar en clase. Pero eso fue solo al principio. Pronto, Rita se enamoró de ellos. Simeón tallaba animales en madera, y no eran manualidades toscas sino preciosos zorros, mapaches, conejos y osos dignos de exhibición en la mejor tienda de juguetes de Madrid. Ana escribía versos libres, Vovka siempre ayudaba con la limpieza, Iria tenía un corderito que la acompañaba a la escuela como un perrito. Y leyendo… algo sabían leer; simplemente no lo intentaban, y los libros que les daban no les enganchaban. Rita ignoraba el programa oficial y traía otros, yendo al municipio más grande porque apenas había cobertura y era imposible hacer pedidos online. Solo un alumno se le resistía. Y fue precisamente a su padre a quien vio cuando se le heló la cara por la nieve que se colaba en las botas mientras cargaba una ración de leña. —Buenas tardes, Margarita Egorovna —dijo, parando a pocos pasos de la verja. Rita le tenía respeto, para qué negarlo. Tenía cara dura, de bandido, nunca sonreía. Y cuando lo veía, el corazón le latía tan fuerte que temía que lo notase y se diera cuenta de cuánto le intimidaba. ¿O no era miedo? —Buenas tardes. Su voz salió más aguda de lo que quiso. —¿Por qué tiene Tanya todas suspensos? —Porque no hace nada. —Pues haga que los haga. ¿Quién es la profesora aquí: usted o yo? La profesora era Rita. Pero no pensaba obligar a nadie. La niña probablemente era autista y necesitaba otro especialista. —¿Siempre ha sido así? —preguntó, por si acaso. Vladimir se turbó. —No, antes hacía todo con Olga. —¿Quién es Olga? Frunció el ceño, como si a él también la nieve le hubiese entrado en los zapatos. —Su madre. Rita comprendió que mejor no seguir preguntando, pero tuvo que hacerlo. —¿Y dónde está? —En el cementerio. Así que era eso. Pues no era tan complicado, como diría su padre. Estar con la leña en brazos era incómodo, pero Rita no se atrevía a decirlo. Cuando el tronco de arriba resbaló y le cayó en el pie, gimió, soltó la leña y casi rompió a llorar. Lágrimas dobles: por el dolor físico y por la humillación de parecer tan torpe delante de un adulto. Qué tontería, si ella también lo era. Pero no se sentía así. —Deje, le ayudo —propuso Vladimir. —No hace falta, puedo yo sola. —Ya veo cómo puedes. Él le llenó el leñero y arregló la puerta de un golpe, dejándola bien encajada. —Si necesita algo, avise —dijo, y se fue. ¿Para qué vendría? ¿Pensaba que, por unos troncos, le iba a aprobar a Tanya por compasión? Lo dudaba… Rita no podía dejar de pensar en la niña; durante días lo intentó, probando de todo, sintiendo la frustración profesional y la pena por la pequeña. Incluso preguntó a la jefa de estudios. —Mira, caso perdido. Ponle suspensos, y en verano la mandamos a educación especial. —¿Cómo funciona eso? —Una comisión le asigna un dictamen. Poco se puede hacer si la niña es así. —Pero su padre dice que antes… —¡Antes! Su madre se desvivía. Él solo no puede con esto. No le hagas caso, no sabes lo que te puede contar… —No le gusta, ¿verdad? —captó Rita. La jefa apretó la boca: —No tiene que gustarme o no. Pero la niña necesita el entorno adecuado para su aprendizaje. Rita no se conformó. Dudaba que lo mejor para la niña fuera ir a educación especial. Así que llamó a su mentora Lidia, su metodóloga favorita, consultó con ella y fue a visitar a Tanya a su casa. Temía mucho el encuentro, tanto que se tomó una tila, aunque no le gustaba. Su madre también tomaba tila cuando algo la inquietaba. La madre de Rita también estaba muerta, así que esta historia le tocaba mucho. Vladimir la recibió con sequedad, pese a que Rita pensaba que se alegraría de su visita para ayudar a la niña. —Aquí no recibimos visitas —dijo Vladimir. Rita apretó los labios, igual que la jefa, y notificó que la profesora debía comprobar el entorno familiar. La habitación de Tanya era una maravilla. Con papel de rosa, peluches y montones de libros. Rita hasta sintió envidia; su padre era minimalista y odiaba los adornos y colores vivos. Su cuarto infantil era color beige y así todas las muñecas. La primera vez apenas consiguió nada. Rita preguntó por los libros favoritos, hojeó algunos, pidió lápices. Tanya los trajo, pero no dijo nada de los libros. Al final, cuando preguntó cómo se llamaba el conejo rosa, Tanya respondió: —Pelusina. La segunda vez Rita llevó un jersey para Pelusina. A tejer le había enseñado su madre, y Rita siempre tejía en su honor. No era muy diestra, y la lana, demasiado gruesa. Pero Tanya se alegró, lo probó y dijo: —Bonito. Rita le propuso dibujar a Pelusina con el jersey nuevo. Y Tanya lo dibujó. Rita escribió el nombre con un error, aposta. Y Tanya lo corrigió. No tenía ninguna discapacidad. —Iré a ver a Tanya tres veces por semana —informó a Vladimir. —No tengo dinero para pagarle más —rezongó él. —No necesito dinero —se ofendió Rita. Así quedó acordado. La jefa de estudios no se alegró cuando se enteró: —¿Se puede saber qué está haciendo? No se puede dar trato especial a un niño, eso no es pedagógico. Y, además, es inútil: he visto muchos casos así. —Y yo también —le cortó Rita—. Y sé que no se debe rendirse antes de tiempo. La niña era peculiar, sí: casi siempre callada, evitaba la mirada, prefería dibujar. Pero era buena en matemáticas y captaba la gramática al vuelo. Al final del trimestre, las notas aprobarían por sí mismas. —¿Se va a Madrid por Navidad? —preguntó Vladimir, esquivando la mirada como Tanya. —No, me quedo aquí —balbuceó Rita, sintiendo cómo se le calentaban las mejillas. —Tanya quería invitarla. Eso era raro. La niña no lo mencionó. Pero tampoco hablaba mucho. Si era su deseo, no quería herirla. Aunque tampoco le apetecía celebrar la Navidad con desconocidos. —Gracias, lo pensaré —respondió Rita. Esa noche durmió mal. No sabía por qué la inquietaba tanto. Llevaba un mes dedicada a la niña, era lógico que después de tanta atención se animase un poco. ¿No era justo eso lo que quería? ¿Y qué más da lo que piense Vladimir…? Así se quedó dormida. Por la mañana llamó Goyo. —¿Cuándo vienes? —¿Cómo? —¿No vendrás a Madrid por Navidad? —¡Pues no! —Rita… ¿No crees que ya está bien? Mi padre tiene la tensión por las nubes, no se da por entendido. Su padre no la había llamado ni una vez. —Que vaya al médico —soltó Rita. —Entonces, ¿de verdad no vas a volver? —De verdad. —Joder. ¿Y qué hago? —Lo que quieras. Rita no pensaba que Goyo haría justo eso: presentarse en el pueblo con champán, ensaladas y regalos. —Si la montaña no va a Mahoma… Alucinó. Y no desagradablemente; no esperaba eso de Goyo: adoraba los cotillones, los restaurantes de moda, la música en vivo. Allí ni tele tenían. —Da igual. Lo importante es que tú estés aquí. Rita buscaba la trampa pero no la encontraba. “¿Me habré equivocado tanto con él?”, pensó. Se enterneció aún más cuando encontró en las cajas sus platos favoritos y, entre el papel de regalo, libros de pedagogía, un proyector y una agenda de profesora. —Gracias —balbuceó, emocionada—. Pensé que me regalarías, como siempre, joyas y tecnología. Goyo sonrió. —Rita, he entendido que lo más valioso que tengo eres tú. Si quieres vivir en el pueblo, viviremos aquí. Joyería también he traído. Sacó una cajita de terciopelo rojo. No hacía falta abrir para saber lo que contenía. —¿Puedo no responder ahora? —preguntó Rita. Goyo no se molestó. —Me temía que ibas a decir que no. Esperaré todo lo que haga falta. Rita, sin saber qué decir, guardó el estuche en el bolsillo. Vladimir tenía su móvil. Pero llamó al fijo. —¿Lo ha pensado? —preguntó. —Perdón. Tengo visita. —Ya veo. Y colgó. A Rita le dolió el alma. “¿Por qué ese tono? Ya veo… ¿Qué ha visto? No le prometí nada, no tiene que estar dolido”. ¿Pero está dolido? Seguramente. Por Tanya. Cada padre quiere que su hijo no sufra. Estaba confusa. Goyo, por su parte, solo intentaba encontrar Internet para ver pelis navideñas. Rita oyó un silbido. Así llamaban a los perros. Recordó cómo Vladimir silbaba así. Miró por la ventana. Vladimir y Tanya estaban en la puerta. Le subió el color a la cara. —¿Quién es? —preguntó Goyo, a la defensiva. —Una alumna —chilló Rita—. Ahora vuelvo. Había preparado un regalo para Tanya: una amiga para Pelusina, otra conejita rosa. Su padre diría que era cursi. También había tejido unos guantes para Vladimir. Dudaba si era adecuado, pero los hizo igual. Cogió regalos y salió corriendo, sin gorro, piernas al descubierto. Se llenó de nieve los zapatos, pero no le dolió. —¡Hola, Tanya! —canturreó. —¡Feliz Año Nuevo! Mira qué te traigo. Le pasó la bolsa. Tanya sacó la coneja, la abrazó y miró a su padre. Vladimir sacó dos paquetes: uno grande y uno pequeño. Tanya abrió el grande. Era un cuaderno con cómic dibujado, reconoció sus dibujos enseguida. —¡Gracias, qué cómic más bonito! En el pequeño, un broche de pájaro: una colibrí dorada diminuta. Rita miró a Vladimir. Él no la miraba. Tanya dijo: —Era de mamá. Un nudo le apretó la garganta. —Bueno, nos vamos —murmuró Vladimir. —Claro, ¡Feliz Año! —Igualmente… Rita quiso abrazar a Tanya, pero no se atrevió. La niña se quedó clavada, aferrando con fuerza la nueva amiga, y sin decir nada. Rita se giró en la puerta y, por alguna razón, verles juntos le apretó el pecho. Entró a casa parpadeando rápido y con la nariz húmeda. —¿Qué ha pasado? —preguntó Goyo, molesto. Rita se quedó mirando el cómic y el broche en la mano. Recordó que había olvidado darle los mitones. Recordó lo que había dicho Tanya: “era de mamá…” Y la sonrisa contagiosa de Vladimir, que solo aparecía cuando mira a su hija. Algo en el pecho le ardía y florecía. Le tenía cariño a Goyo, pero no podía engañarlo ni engañarse. Sacó la cajita de terciopelo de bolsillo, se la devolvió y le dijo: —Vuelve a casa, por favor. Lo siento, no puedo casarme contigo. Perdón —repitió. A Goyo se le congeló la cara. No estaba acostumbrado a que le rechazasen. Por un momento, Rita pensó que la iba a golpear. Pero Goyo guardó el estuche en el bolsillo, cogió las llaves del coche y se marchó sin decir palabra. Rita recogió deprisa la comida para llevar, agarró los mitones tejidos para Vladimir y corrió tras esas personas que, siendo casi desconocidos, ahora eran lo que más necesitaba…

Author Carmen FernándezReading 16 minViews 21

En el confín del mundo.

La nieve se metía en mis zapatos y me quemaba la piel como si fueran brasas vivas. Pero ni hablar de comprar unas botas de borreguillo, eso nunca; prefería unas buenas botas altas, aunque aquí parecería ridículo con ellas. Además, mi padre había bloqueado mi tarjeta.

¿De verdad piensas quedarte a vivir en el pueblo? me preguntó, torciendo la boca con desdén.

Mi padre nunca soportó el campo, ni escapadas rurales, ni ningún sitio que careciera de las comodidades habituales de un madrileño de bien. Y Goñi era igual, por eso decidí marcharme al pueblo. Aunque yo sí disfruto de los senderos y la emoción de dormir bajo una tienda de campaña, vivir en un pueblo… eso es distinto. No era lo mío, a pesar de haber dicho lo contrario a mi padre.

Quiero. Y lo haré.

Niña, no digas tonterías. ¿Qué vas a hacer ahí, darle vueltas a las vacas? Pensé que este verano te casarías con Goñi, pensaba que estaríamos ya preparando la boda…

La boda… Mi padre me servía a Goñi como quien te pone un plato de sémola fría y apelmazada, tan horrible que el mero olor te revuelve el estómago. Y eso duraba horas.

No, Goñi no era feo. De hecho, tenía el porte: nariz recta, ojos vivos bajo unas cejas finas, el pelo castaño ligeramente rizado y siempre bien cortado, cuerpo recio. Era el ayudante de mi padre, su mano derecha, y desde hacía tiempo mi padre soñaba con verme casada con un hombre “tan adecuado”.

Pero yo a Goñi no lo aguantaba. Me exasperaba su voz monótona, esos dedos mantecosos siempre moviéndose, las historias arrogantes sobre cuánto costaban sus trajes, sus relojes, su coche…

¡Dinero, dinero, dinero! No les importaba nada más. Pero yo buscaba amor. Sentimientos de esos que de tanto leer novelas casi creo que existen, ese temblor que te deja sin aliento. Nunca lo había sentido, pero me prometía que algún día llegaría. Me había encaprichado de varios chicos, pero siempre eran amores breves, sin dejar ninguna huella. Yo quería huellas, quería drama, no la previsibilidad plácida de Goñi. Por eso me pareció maravillosa la idea de irme al pueblo y dar clases en la escuela. Goñi seguro que no me seguiría. Le asustaba la falta de wifi, de agua caliente, de alcantarillado.

Busqué, a propósito, un pueblo donde no hubiera nada de eso. El director dudó, pensaba que no duraría, pero la anterior maestra había fallecido de repente, y yo fui tan insistente que llegué hasta la Delegación de Educación, enseñando mis títulos y cursos de formación.

¿Y qué hará una maestra tan joven y titulada en un pueblito perdido? me preguntó una señora de pelo rojizo y carácter firme.

Enseñar a los niños le respondí con igual firmeza.

Y así, ahora estaba enseñando. Vivía en una casita sin agua caliente ni alcantarillado, yo misma encendía la chimenea. Como esperaba, Goñi apareció, pasó una noche y huyó. Me llamaba, me pedía que volviera, pero, como mi padre, pensaba que era una tontería que pronto se me pasaría.

Al principio, me gustó estar aquí. Pero llegó el invierno, la casa se helaba tanto que ni bajo el edredón dejaba de tiritar, y cargar leña era una prueba de resistencia. Deseaba volver, para ser sincero, pero rendirse no iba conmigo. Además, ahora no era solo responsable de mí, sino también de los niños.

La clase era pequeña, solo doce. Y al principio me quedé pasmado: en el Centro de Creatividad Infantil donde trabajé año y medio, los niños eran listos y despiertos. Aquí… parecían irrecuperables. Tercer curso y apenas sabían leer. No hacían los deberes, las clases eran un ruido constante. Pero eso fue solo al principio. Luego, acabé enamorándome de ellos.

Sergio tallaba animales en madera, y no eran figurillas vulgares: zorras, mapaches, liebres y osos hermosos, dignos de un escaparate en El Corte Inglés. Alba escribía versos blancos, Víctor se quedaba para ayudar tras clase a recoger, Irene tenía un corderito que la acompañaba como si fuera un perro.

Y, en realidad, aprendieron a leer. Nunca les dieron buenos libros y apenas habían intentado. Dejé la programación escolar y les llevaba otros cuentos, aunque para eso tenía que ir hasta el próximo municipio porque aquí no llega el internet y pedir por Amazon es ciencia ficción.

Sólo había un niño a quien no conseguía acercarme. Y a su padre fue a quien vi aquel día, el rostro fruncido por la nieve, las manos ocupadas por un haz de leña.

Buenas tardes, Margarita Hernández dijo, parándose a unos pasos de la cancela.

Sinceramente, me intimidaba un poco. Tenía un rostro… duro, de esos que parecen de tipo peligroso. Nunca sonreía. Y mi corazón brincaba tan fuerte que temía que se notase el miedo. ¿O es que no era miedo?

Buenas tardes.

Mi voz salió más aguda de lo esperado.

¿Por qué solo sacó suspensos Tamara?

Porque no hace nada.

Para eso está usted, ¿no? Oblíguela. ¿Quién es el maestro aquí?

Yo era el maestro, claro. Pero obligar, no iba conmigo. La niña tenía, seguramente, algún tipo de autismo, y hacía falta otro especialista.

¿Siempre ha sido así? quise preguntar, por si acaso.

Vladimir dudó.

No. Antes hacía cosas con Olga.

¿Quién es Olga?

Él se encogió, como si la nieve se hubiera metido en su zapato también.

Su madre.

Entendí que la siguiente pregunta era delicada. Pero tuve que hacerla.

¿Y dónde está ahora?

En el cementerio.

Así era. Como dice mi padre, “el acertijo tenía solución fácil”.

De pie, cargando la leña, estaba incómodo. Pero decirlo me daba reparo. Cuando la leña superior se resbaló y me machacó el pie, solté un gemido, tiré el haz al suelo y casi lloro, doblemente: por el dolor y por la vergüenza de quedar mal delante de un adulto. ¡Vaya tontería, si yo también era adulto! Pero no me sentía así.

Déjeme ayudar propuso Vladimir.

Gracias, puedo yo solo.

Ya veo lo bien que puede usted.

Me trajo la leña extra y, de paso, ajustó de una patada el marco de la puerta para que no se atascara más.

Si necesita cualquier cosadijo y se marchó.

¿Para qué vino? ¿Piensa que por una carga de leña voy a cambiarle los suspensos a Tamara? Lo dudo…

No dejaba de pensar en la niña. Varias veces intenté acercarme, sintiéndome inútil como docente y, a la vez, apenado por ella. Incluso le pregunté a la jefa de estudios.

Ausente toda esperanza. Ponle los suspensos, la mandamos en verano a un colegio especial.

¿Cómo es eso?

Sí, la llevamos a comisión, y que la declaren “necesidades educativas”. ¿Qué se puede hacer, con una niña así?

Pero su padre dice que antes…

¡Antes nada! La madre la llevaba en volandas, él no puede. Ni le escuches, que te va a contar mil cosas…

¿No le cae usted bien, verdad? intuí.

Ella apretó los labios y contestó:

No es cuestión de caer bien o mal. A la niña hay que educarla en el entorno adecuado.

Eso no me convencía. Dudaba que la niña necesitara el colegio especial. Así que llamé a mi querida Lidia Martínez, la mejor orientadora, y tras consultarle, decidí visitar a Tamara en su casa. Me daba un miedo tremendo, hasta tomé una infusión de manzanilla como hacía mi madre, aunque nunca me gustó. Mi madre también murió, por eso la historia de Tamara me tocó tanto.

Vladimir no lo recibió muy hospitalario, aunque pensé que se alegraría de mi interés por la niña.

Aquí no se reciben visitas dijo cortante.

Apreté los labios, igual que la jefa de estudios, y argumenté que el tutor debe comprobar las condiciones de vida.

La habitación de Tamara era preciosa. Papeles pintados rosas, peluches, muchos libros. Sentí celos: mi padre era minimalista y odiaba lo llamativo. Mi cuarto de niño era beige, y los juguetes igual.

La primera vez, no pasó gran cosa. Le pregunté a la niña qué libros le gustaban, hojeé algunos, pregunté si tenía lápices. Tamara trajo los lápices en silencio, nada dijo de los libros. Solo al final, cuando pregunté por el nombre de su conejo rosa, respondió:

Pelusa.

La siguiente vez, llevé una chaquetita para Pelusa. Mi madre me había enseñado a tejer y lo sigo haciendo por memoria. No soy hábil y encima compré la lana demasiado gorda. Pero Tamara se alegró, se la puso al conejo y dijo:

Bonita.

Le propuse dibujar a Pelusa con su nuevo jersey. Y Tamara lo hizo. Yo escribí su nombre, a propósito con error. Tamara lo corrigió.

No tiene retraso intelectual.

Vendré a ver a Tamara tres veces por semana le dije a Vladimir.

No tengo dinero extra bufó.

No busco dinero me molesté.

Así lo dejamos.

La jefa de estudios, al enterarse, nada contenta.

¡Pero, hombre! ¡No puede usted hacer distinciones, eso no es pedagógico! Y no sirve de nada, conozco a esos niños.

Y yo también le corté. Y sé que no está todo perdido.

La niña, en efecto, era especial; evitaba mirarte, prefería pintar, no escribir. Pero sumaba bien y pillaba la gramática rápido. Al terminar el trimestre, no tuve que regalarle ningún aprobado: eran merecidos.

¿Vas a irte por Navidad? preguntó Vladimir, sin mirarme, igual que Tamara.

No, no creo la verdad, me sonrojé.

Tamara quiere invitarte.

Me sorprendió. Ella no lo dijo. Pero tampoco hablaba mucho. Si era cierto, no quería defraudarla. Mentiría si dijera que me apetecía celebrar Nochevieja con gente ajena.

Gracias, lo pensaré contesté.

Dormí mal esa noche. ¿Por qué me había puesto tan nervioso? Llevaba un mes dedicándome a la niña, lógico que ella reaccionara al cariño. ¿No era eso lo que quería? ¿Y qué importaba lo que pensara Vladimir?

Con esos pensamientos me dormí.

Por la mañana llamó Goñi.

¿Cuándo vienes?

¿Cómo?

¿Para Nochevieja? No la pasarás sola en tu pueblo, ¿no?

¡Claro que sí!

Rita… ¿no vas a parar ya? Mi padre tiene la tensión por las nubes, está desquiciado.

Mi padre nunca me llamó ni una vez.

Que vaya al médico le solté.

¿Entonces no vienes?

No.

Vaya… ¿Y qué hago?

Lo que quieras.

Dije eso sin imaginarme que Goñi lo tomaría al pie de la letra y aparecería con cava, ensaladillas y regalos.

Si Mahoma no va a la montaña…

Me quedé helado. Y no era tan desagradable como pensé. Goñi siempre celebraba Nochevieja en buenos restaurantes, con orquesta y música en directo. Aquí ni televisión había.

No pasa nada. Lo importante eres tú.

Busqué la trampa. Pero no la hallé. “¿Y si me he equivocado con él?”, pensé.

Me conmovió aún más al encontrar mis platos favoritos listos, y como regalos libros de pedagogía, un proyector y una agenda para maestros.

Gracias dije, emocionado. Creí que, como siempre, me regalarías joyas o artilugios.

Goñi sonrió.

Rita, me he dado cuenta de que eres lo más valioso que tengo. Si quieres vivir en el pueblo, viviremos en el pueblo. Las joyas también las traje.

Sacó una cajita de terciopelo rojo. No había duda de lo que era.

¿Puedo no contestar ahora? pregunté.

No se molestó.

Pensé que dirías que no de primeras. Espero lo que haga falta.

Sin saber qué decir, guardé la caja en el bolsillo.

Vladimir tenía mi móvil, pero llamó al fijo.

¿Lo has pensado? inquirió.

Perdona, tengo visita.

Ya veo…

Y colgó.

Me sentí fatal. ¿Y ese tono? “Ya veo…” ¿Qué ve? Si no le prometí nada, no tiene de qué molestarse. ¿Acaso se ha enfadado? Seguramente. Por Tamara. La niña esperaba mi visita, y qué padre quiere que su hija se decepcione.

Mi cabeza daba vueltas. Goñi ni se enteraba: seguía buscando cobertura para ver pelis navideñas.

Oí un silbido, para llamar al perro. Recordé cómo Vladimir solía silbar así. Miré por la ventana. Vladimir y Tamara estaban junto a la verja.

El rubor me inundó la cara.

¿Quién es esa? increpó Goñi.

Mi alumna susurró Tamara. Un momento…

Preparé el regalo para Tamara: una amiga para Pelusa, una liebre rosa. Mi padre diría que es una cursilada.

Para Vladimir también tenía un regalo. Dudé si hacerlo, pero lo hice: le tejí unas manoplas.

Agarré los regalos y salí a la calle así, sin gorro ni medias. Se me llenaron los zapatos de nieve, pero ni lo sentí.

¡Tamara, hola! dije así, medio suplicante. ¡Feliz Año Nuevo! Mira lo que te traigo.

Le di el paquete. Sacó la liebre, la apretó contra sí y miró a su padre. Vladimir sacó dos envoltorios, uno grande y uno pequeño. Tamara abrió el grande: una libreta ilustrada con un cómic, y eran los dibujos de Tamara.

¡Gracias! ¡Me encanta!

El pequeño era un broche en forma de pájaro. Una pequeña colibrí dorada. Miré a Vladimir. Él no me miraba. Tamara dijo:

Era de mamá.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Bueno, nos vamos murmuró Vladimir.

Por supuesto. ¡Feliz Año Nuevo!

Igualmente…

Quise abrazar a Tamara, pero no me atreví: la niña se quedó agarrotada, abrazada a su liebre, sin decir nada.

En la puerta, miré atrás. Me asfixié al verlos; volví a casa parpadeando y sorbiéndome la nariz.

¿Y qué rollo tienen? refunfuñó Goñi.

Miré la libreta y el broche apretados en la mano. Recordé las manoplas que olvidé entregar. Y lo que había dicho Tamara: “Era de mamá”… Y la sonrisa de Vladimir, que solo sale cuando mira a su hija, tan contagiosa. Algo se rompía y florecía en mi pecho. Me dio pena Goñi, pero engañarnos sería absurdo.

Saqué la caja del bolsillo, se la tendí y dije:

Vuelve a Madrid. Perdona, no puedo casarme contigo. Perdona repetí.

Goñi se quedó lívido. No está hecho a los rechazos.

Por un instante creí que me golpearía. Pero solo guardó la caja, tomó las llaves del coche y se marchó sin decir más.

Recogí la comida en los envases, agarré las manoplas para Vladimir y eché a correr, detrás de esas personas nuevas pero tan imprescindibles en mi vida.

En la vieja casa olía a perfume francés y a desamor. La pequeña Elisa solo conocía unas manos cálidas: las de la asistenta, la señora Nuria. Pero un día desapareció dinero de la caja fuerte, y esas manos se esfumaron para siempre. Veinte años después, Elisa regresa a una aldea de la provincia de Soria, con su hijo en brazos y una verdad que le arde en la garganta… *** La masa olía a hogar. No al hogar de la escalera de mármol y la lámpara de cristal de tres alturas donde Elisa creció. No, al verdadero, al que ella se inventó, sentada en un taburete de una cocina amplia, observando las manos de Nuria, enrojecidas por el agua, amasando con fuerza. —¿Por qué la masa está viva? —preguntaba la Elisa de cinco años. —Porque respira —respondía Nuria, sin dejar de trabajar—. ¿Ves cómo burbujea? Se alegra porque pronto irá al horno. Qué cosas, ¿verdad? Alegrarse del fuego. Entonces Elisa no lo entendía. Ahora sí. De pie a la vera de una carretera secundaria, abrazaba con fuerza a su hijo Miguelito, de cuatro años. El autobús, al marcharse, los dejó entre las penumbras de un febrero castellano, y sólo quedaba el silencio —ese silencio especial del campo, donde se oye crujir la nieve bajo pasos ajenos a tres casas de distancia. Miguelito no lloraba. En los últimos seis meses apenas había llorado —había aprendido. Solo miraba con sus ojos oscuros, extrañamente serios para un niño, y a Elisa se le encogía el alma: los ojos de su padre, la barbilla de su padre, el mismo silencio tras el que siempre se escondía algo. No pensar en él. No ahora. —Mamá, tengo frío. —Lo sé, pequeño. Ya buscaremos. No conocía la dirección. Ni siquiera si Nuria vivía aún —habían pasado veinte años, toda una vida. Solo recordaba: “Pueblo de Pinares, provincia de Soria”. Y el olor de esa masa. Y el calor de aquellas manos que, en toda esa casa enorme, eran las únicas que la acariciaban sin motivo alguno. El camino bordea vallas torcidas. En algunas ventanas brilla la luz amarillo opaca de la vida. Elisa se detiene ante la última casita —sus piernas ya no aguantan y Miguelito pesa cada vez más. La cancela rechina. Dos peldaños cubiertos de nieve. La puerta, vieja y astillada, saluda con el olor de los años. Elisa llama. Silencio. Al cabo, pasos arrastrados. Un cerrojo. Y una voz, gastada y mayor, pero inconfundible, que le corta la respiración: —¿Quién anda por ahí en esta noche tan oscura? La puerta se abre. En el umbral, una anciana en rebeca de lana sobre el camisón. El rostro —como una manzana asada, surcado de arrugas, pero los ojos… los mismos. Azules, desteñidos, vivos todavía. —Nuria… La anciana se queda inmóvil. Luego alza la mano —esa mano trabajada, nudosa— y roza la mejilla de Elisa. —Virgen Santa… ¿Elisita? A Elisa se le doblan las rodillas. No consigue responder —sólo le brotan lágrimas calientes en las mejillas heladas. Nuria no pregunta nada. Ni de dónde, ni por qué, ni qué pasó. Solo le pone el abrigo del perchero sobre los hombros. Luego toma a Miguelito —el niño ni se inmuta— y lo estrecha contra sí. —Ya estás en casa, golondrina —murmura—. Pasa, pasa hija. *** Veinte años. Suficiente para alzar un imperio y caer en la ruina. Para olvidar un idioma, enterrar padres —aunque los de Elisa vivían, eran tan ajenos como los muebles de un piso de alquiler. De niña creía que su casa era el mundo. Cuatro plantas de felicidad: el salón con chimenea, el despacho de su padre —a tabaco y solemnidad—, el dormitorio de mamá con cortinas de terciopelo y, abajo, la cocina: su territorio, el reino de Nuria. —Elisita, no estés aquí —intentaban las niñeras—. Tienes que ir arriba, con mamá. Pero mamá hablaba siempre por teléfono —con amigas, socios, amantes (de eso entonces Elisa no era consciente, pero sentía que algo no estaba bien). La cocina, en cambio, era el lugar correcto. Allí Nuria le enseñaba a hacer empanadillas —torcidas, desiguales, llenas de cariño. Esperaban juntas a que subiera la masa —“Shh, Elisi, no hagas ruido, que se ofende y se viene abajo”. Si arriba gritaban, Nuria la sentaba en su regazo y le cantaba una nana campesina. —Nuria, ¿tú eres mi mamá? —le preguntó una vez. —Qué cosas tienes, señorita. Yo solo soy la criada. —¿Entonces por qué te quiero más que a mamá? Nuria calló, alisándole el pelo. Luego susurró: —El amor no pregunta; llega, y se queda. A mamá la quieres, solo de otra manera. Elisa lo sabía: no quería a su madre. Era bella, importante, le compraba vestidos y la llevaba a París, pero nunca le estaba al lado cuando enfermaba. Eso sólo lo hacía Nuria —por las noches, con la mano fresca en la frente. Luego, aquella tarde… *** —Ochenta mil —escuchó Elisa tras una puerta entornada—. De la caja fuerte. Lo recuerdo bien. —¿No será que los has gastado y no te acuerdas? —¡Ildefonso! La voz del padre, cansada, sin brillo. —A ver. ¿Quién tenía acceso? —Nuria limpió en el despacho. Sabe el código, yo se lo di una vez. Silencio. Elisa, con nueve años, entiende demasiado, pero no lo suficiente para cambiarlo. —Su madre tiene cáncer —dice su padre—. El tratamiento cuesta dinero. Pidió adelanto el mes pasado. —No se lo di. —¿Por qué? —Porque es la asistenta, Ildefonso. Si a cada asistenta le damos para sus padres, sus hermanos… —Marina. —¿Qué, Marina? Ya lo ves. Tenía acceso, necesitaba dinero… —No lo sabemos. —¿Quieres llamar a la policía y que todos se enteren de que aquí se roba? Más silencio. Por la mañana, Nuria preparaba su bolsa: su bata, zapatillas, la estampa de San Nicolás que tenía en la mesilla. —Nuria… El rostro sereno, pero los ojos hinchados. —Elisita, ¿no duermes? —¿Te vas? —Me voy, hija. Con mi madre. —¿Y yo? Se arrodilla para mirarla de igual a igual. Huele a masa, a ese calor que nunca se olvida. —Vas a crecer, Elisita. Serás buena persona. Vete a visitarme, si algún día puedes. A Pinares. ¿Te acuerdas? —Pinares. —Eso es. Un beso furtivo en la frente… y se va. La puerta se cierra. El pestillo suena. El aroma de la masa y del hogar desaparece para siempre. *** La casita era minúscula: una sola habitación, la estufa en el rincón, la mesa forrada con hule y dos camas tras la cortina de flores. En la pared, la misma estampa de San Nicolás, oscurecida por el tiempo. Nuria pone a hervir el agua, saca un tarro de mermelada, prepara la cama de Miguelito. —Siéntate, Elisa. No tiene sentido estar de pie. Enseguida entras en calor y hablamos. Pero Elisa no logra sentarse. Hijos de antiguos señores de un palacete, se siente, extrañamente, en paz en esa pobreza. Por primera vez en años, en paz. —Nuria —le tiembla la voz—, perdóname. —¿Por qué, hija? —Por no defenderte. Por no hablar en veinte años. Por… No sabe cómo decirlo. Miguelito duerme. Nuria, sentada enfrente, espera mientras sujeta una taza. Y entonces Elisa cuenta cómo, tras la marcha de Nuria, la casa se volvió completamente ajena. Sus padres se divorciaron, el negocio quebró, la madre se fue a Alemania con otro, el padre se hundió en la bebida y murió. Elisa quedó sola. —Luego conocí a Samuel —explica, mirando la mesa—. Desde niños venía a casa, ¿te acuerdas? Flaco, desgarbado, siempre robando caramelos. Nuria asiente. —Le recuerdo. —Creí tener, por fin, una familia. Y resultó… Es ludópata, Nuria. Apostaba a todo. Yo no lo sabía. Cuando lo supe, era tarde. Deudas, acreedores, Miguelito… Calla. El fuego chisporrotea. —Cuando le pedí el divorcio, quiso confesarme algo, pensando que así le perdonaría. —¿El qué, hija? —Ese robo. El dinero de entonces. Sabía el código de la caja, lo había visto de pequeño. Usó ese dinero… Y te culparon a ti. Silencio. Nuria no mueve un músculo. Solo los nudillos en la taza se ven blancos de apretar. —Nuria, perdóname. Si puedes. Solo lo he sabido hace una semana. Yo no… —Calla. Nuria se levanta, se arrodilla a su lado —con esfuerzo, con dolor en las articulaciones— para mirarla a los ojos, como hace veinte años. —Mi niña. ¿Qué culpa tienes tú? —Pero… tu madre. Necesitabas ese dinero. —Mi madre murió un año después. Descansa en paz. Yo estoy bien. Tengo mi huerta, mi cabra, buena gente. No necesito nada más. —¡Pero te echaron! ¡Como una ladrona! —¿Y no será que a veces Dios nos lleva hacia la verdad a través de la injusticia? Si no me hubiesen echado, no habría tenido ese último año con mi madre. El más importante. Elisa no puede evitarlo: arden dentro de ella la culpa, el dolor, el amor y el agradecimiento. —¿Me dolió? Muchísimo. Nunca robé un céntimo en mi vida. Pero después… se pasa. No enseguida, con los años. Porque quedarse con el rencor dentro te come viva. Y yo quería vivir. Toma las manos de Elisa entre las suyas, frías, ásperas, nudosas. —Has vuelto. Con tu niño. A mi pobre casita de vieja. Eso ¿sabes cuánto vale? Más que cualquier caja fuerte. Elisa rompe a llorar, como una niña, en el delgado hombro de Nuria. *** Por la mañana, Elisa se despierta por el olor. Masa. Abre los ojos. Miguelito duerme al lado. Tras la cortina, Nuria se afana entre ruidos y papeles. —¿Nuria? —¿Ya te has despertado? Venga, Elisa, que se enfrían las empanadillas. Empanadillas. Elisa sale, casi soñando. Sobre la mesa, en papel de periódico, empanadillas doradas, irregulares, como en su infancia. Y huelen… a hogar. —Pienso —dice Nuria, sirviéndole té en una taza desconchada— que podrías buscar trabajo. En la biblioteca del pueblo necesitan ayudante. Pagan poco, pero aquí tampoco se gasta mucho. A Miguelito lo ponemos en la guardería; allí está doña Valentina, que es un sol. Ya veremos. Lo dice con la naturalidad de quien sabe a dónde pertenece todo. —Pero, Nuria —duda Elisa—, yo no soy nada tuyo. Han pasado tantos años. ¿Por qué me has acogido? ¿Sin preguntas? ¿Así, sin más? Nuria le mira como siempre, con esa transparencia cálida y sabia. —¿Te acuerdas que me preguntaste por qué la masa está viva? —Porque respira. —Eso es. El amor es igual. Respira, y respira. No lo puedes despedir, no se va. Donde se instala, ahí se queda. Veinte años o treinta, da igual. Le ofrece una empanadilla. —Anda, come. Estás en los huesos, hija. Elisa muerde y, por primera vez en muchos años, sonríe. Fuera amanece. La nieve brilla bajo el primer sol y el mundo —grande, duro, injusto— parece por un instante sencillo y bueno. Como las empanadillas de Nuria. Como sus manos. Como ese amor que no se despide. Miguelito asoma de la cortina, frotándose los ojos. —Mamá, qué bien huele. —La abuela Nuria las ha hecho. —¿A-bue-la? —repite el niño, mirando a Nuria. Ella le sonríe y los ojos le relucen. —Abuela, sí. Siéntate, hijo, vamos a comer. Y él se sienta. Y come. Y por primera vez en medio año, se ríe, de la mano de Nuria haciendo figuritas de masa. Elisa los mira —a su hijo y a la mujer que fue como madre— y lo comprende: esto es el hogar. No los muros, ni el mármol, ni las lámparas. Sólo manos cálidas. Solo olor a masa. Solo amor, sencillo y callado. Amor que no se paga. Que no se compra. Que simplemente está, mientras lata algún corazón. Curiosa memoria la del corazón. Olvidamos fechas, rostros, años enteros, pero el olor de las empanadillas de mamá lo llevamos hasta el último día. Tal vez porque el amor no vive en la cabeza, sino más hondo, allí donde ni el tiempo ni el rencor pueden alcanzar. Y a veces hay que perderlo todo —estatus, dinero, orgullo— para volver a encontrar el camino a casa. A esas manos que siempre esperan.

Mi marido solo piensa en sí mismo: se lo come todo, ¡ni siquiera le deja nada a nuestro hijo! —Adam, ¿dónde han acabado los plátanos? —le pregunto a mi marido. —Me los he comido, me apetecía. —¿No podías haber dejado alguno para la merienda del niño? —Menudo drama por nada. Como si no vendiesen plátanos en el supermercado. —Pues ve tú y compra algunos. —Tengo partido de fútbol, ¿cómo voy a ir? En mi familia esto pasa siempre: queso fresco, galletas, manzanas… hasta tengo que esconder la comida para que mi hijo no pase hambre con un padre así. Llevamos cinco años casados y nuestro hijo pronto cumplirá dos. Tenemos una hipoteca, así que sabes lo justo que vamos de dinero. Mi marido se cree el sostén de la familia porque nos dio el piso. En realidad, vendió su estudio para la entrada, pero mis padres también ayudaron. Mi madre dice que Adam es un egoísta de manual. Yo, en parte, le doy la razón. Un día, preparábamos la fiesta de cumpleaños: yo cocinando para agasajar a los invitados y él dando vueltas por la casa, vaciando los platos. Lo peor fue que se lanzó a por la tarta. La dejé en la terraza porque la nevera estaba llena. Cuando fui a cortarla, solo quedaba un trozo decorado con chocolate. Imaginad la vergüenza que pasé. Así es siempre. Sí, él trabaja, pero todo se puede organizar pensando en los demás. Su única excusa: “¡Ya compraremos más, no te preocupes!” Vale, que no piense en mí, ¿pero en su hijo tampoco? Y más estando justos de dinero… En una semana podemos comernos la compra del mes entero. —¿Por qué le reprochas nada? Es un hombre, déjale que coma. Él mantiene la casa. Y tú en vez de quejarte, cocina más —me defiende mi suegra. Da igual cuánto cocine, él nunca tiene suficiente. Se lo acaba todo. No podemos comprar más: hay que pagar la hipoteca, ropa, lo básico para la casa. El caso es que le advertí a mi marido que si vuelve a hacerlo, nos separamos. Partimos el piso y que cada uno haga su vida. Se ofendió, fue a quejarse a su madre. Ahora mi suegra ni me habla. Pero yo creo que tengo razón. ¿Tú qué opinas?