Nuría corría como si le persiguiera un tren de madrugada. Ya marcaba casi las diez de la noche y ella solo quería llegar a su piso, cenar algo más que aire y tirarse en la cama. El día había sido de esos que agotan hasta al que tiene café en la sangre. Su marido ya estaba en casa, la cena esperándole en la mesa y su hijo Luis, de doce años, con la barriga hecha y la sonrisa de todo bajo control.
Nuría trabajaba en una peluquería del barrio y esa noche había sido la de cierre. Tras apagar la luz, activar la alarma y cerrar la puerta, se quedó un momento más, como quien dice un último vistazo a la escena del crimen.
El camino a casa pasaba por una pequeña plaza. De día, los bancos se llenaban de ancianitas con paquetes de galletas; de noche, el sitio estaba vacío, pero los faroles iluminaban todo, así que no había nada que temer.
Sin embargo, esa noche una de las bancas no estaba vacía. Apretados como sardinas, había dos niños: un chico de unos nueve o diez años y una niña que, por su estatura, no superaba los cinco años. Nuría redujo la velocidad y se acercó.
¿Qué hacen aquí solos a estas horas? ¡Vamos a casa!
El chico la miró, acarició la cabeza de la niña y la abrazó con más fuerza.
No tenemos a dónde ir. El padrastro nos echó.
¿Y la madre?
Con él. Borracha.
Nuría no perdió ni un segundo.
Levántense, vengan conmigo. Mañana vemos qué hacemos.
Los niños se levantaron con desgano. Nuría tomó de la mano a la pequeña, que se llamaba Begoña, y estrechó la mano del chico, Diego.
Así los llevó a su piso. Le explicó todo al marido y a Luis, que al conocer el buen corazón de su madre no hicieron más preguntas que ¿dónde está el baño?. La niña, famélica, se zampó todo lo que le ofrecieron, mientras Diego, que había lavado sus manos con agua del grifo, también se puso a comer con apetito.
Luego Nuría tocó a la vecina del quinto, la que tiene una hija que acaba de entrar en primaria, y pidió algo de ropa para Begoña. Entre los armarios de los vecinos siempre quedan prendas de sobra, y pronto juntaron montones de ropa usada.
Nuría bañó a Begoña, le puso ropa limpia y, mientras tanto, Diego halló también algo en el cajón de ropa de su hermano mayor. A la noche, los tres se acomodaron en el sofá del salón; Begoña no se separó ni un milímetro de su hermano y él la abrazó como si fuera su propio tesoro.
Cansados y satisfechos, los niños se quedaban dormidos en la cama recién hecha. Nuría mandó a Luis a su habitación y, ella y su marido, siguieron charlando en la cocina, discutiendo qué paso a paso harían a continuación.
A la mañana siguiente, Nuría se levantó temprano para llevar a su marido al trabajo; ella tenía otro turno. Despertó a los niños, les dio el desayuno, metió la ropa recién lavada en una bolsa y se dispuso a llevarlos a casa.
Los niños la acompañaron hasta la puerta de un edificio que estaba a dos pasos. El piso del tercer piso estaba abierto. Entraron y se quedaron quietitos en el pasillo
Nuría se quedó allí, con la curiosidad picándole como un mosquito: quería mirar a la mujer que había dejado a sus hijos solos toda la noche y preguntar qué demonios había pensado.
Salió una mujer joven, pero demacrada, con un gran lunar bajo el ojo. La vio sin mucho interés y soltó:
¿Eh? ¿Qué hace? ¿Quién es esa?
Es la tía Nuría. Nos quedamos a dormir con ella intervino Diego.
Bueno, pues gruñó la mujer, como si nada hubiera pasado, y volvió a su habitación. Nuría se quedó boquiabierta. ¿Era su madre?
Pero la mujer, tras un rato, volvió y le dijo:
Ven a la cocina, hablemos.
Nuría la siguió. A pesar de que el piso era pobre, todo estaba impecable: los platos relucían, el suelo brillaba y hasta su bata vieja, con los botones faltantes, estaba limpia. La mujer señaló una silla.
Siéntate ordenó, y se sentó frente a ella, con el ojo ligeramente hinchado.
¿Tienes hijos? preguntó la mujer.
Sí, un hijo de doce años respondió Nuría.
Escucha Si algo me ocurre, no dejes a mis niños solos, ¿vale? No son culpables de nada.
¿Quieres abandonarlos? exclamó Nuría sorprendida.
No puedo más. He intentado detenerlo tantas veces pero él se volvió hacia la habitación de donde se oía un ronquido estruendoso. Llevé el caso a la policía. Pasan unos días, vuelve y golpea peor. Ya no puedo vivir sin alcohol; bebo a diario. Y él pone a los niños en la puerta, como si no fueran su sangre.
¿Y el padre?
Se ahogó cuando Begoña tenía un añito. Desde entonces, yo sola.
¿Trabajas?
En una tienda de ropa. La echaron la semana pasada por llegar siempre tarde.
¿Y tu hombre?
Apenas trabaja de vez en cuando. Nos arreglamos como podemos
Se quedó callada un momento y volvió a insistir:
Si algo pasa, por favor, no los dejes. Eres buena. Si no puedes quedarte con ellos, llévalos al albergue, ¿de acuerdo?
Nuría se levantó, sintiendo que su cabeza daba vueltas. Todo parecía una pesadilla con ruido de sirenas. Los niños se acercaron, le dieron un abrazo grupal y las lágrimas brotaron de los ojos de Nuría. Las secó con la manga y le susurró a Diego que le dijera a su madre dónde encontrarla.
Salió a la calle y dejó que las lágrimas cayeran como una lluvia de verano, haciendo que los transeúntes alzaran la vista. Esa misma noche contó todo a su marido, que no preguntó más, solo aseguró que los niños nunca los abandonarían. Luis, al oír la conversación, se acercó y los abrazó a los dos. Así pasaron la noche en la cocina, abrazados y en silencio.
Tres días después, Antonio llegó corriendo, agitado: ¡Mamá ha desaparecido y el padrastro la han llevado los polis! Begoña está ahora con la vecina, pero van a pasarla al albergue. Relató todo a toda prisa y corrió de vuelta con su hermana. Esa misma jornada, los niños fueron llevados al albergue.
Al día siguiente, encontraron a la madre de los niños en el río, víctima de una muerte violenta. Parece que, al prever su destino, había pedido a Nuría que cuidara de sus hijos.
Nuría y su marido empezaron los trámites con los servicios sociales para conseguir la tutela de los menores. No había familiares que reclamaran a Diego y Begoña, y gracias al relato de Nuría sobre la conversación con la madre, la autoridad les concedió la custodia.
Nuría tuvo que dejar su trabajo. Begoña estaba muy asustada, confiaba sólo en su hermano y se aferraba a él como a un salvavidas. Cada vez que una cuchara caía, miraba a Antonio con temor, como esperando un castigo.
Se necesitaron muchos esfuerzos para ganarle la confianza a la niña. Diego, siendo el mayor, comprendió rápido que en esa casa no había razón para temer. Con el tiempo, Begoña se abrió: empezó a acercarse a Nuría, a jugar con Luis, a sonreír, aunque todavía temía un poco al marido de Nuría, como si los hombres mayores fueran monstruos.
Antonio la trató con delicadeza y mucha cautela. Siempre había soñado con una hija, pero la salud de Nuría le impedía tener más niños. Cuando él volvió de un viaje de tres días, Nuría y Begoña fueron a recibirle. Antonio se acercó a la niña y, con una sonrisa nerviosa, la tomó del cuello. Begoña, temblorosa, lo abrazó y él la levantó en brazos, llevándola a la cocina. Allí, Luis, los demás niños y Nuría se acercaron; todos se abrazaron y se quedaron así, en silencio, pero con el corazón calentito.
En esa familia, al fin, las cosas empezaron a ir mejor.
