No lo esperábamos Nuestro padre, el de Mashka y mío, se marchó a ganarse la vida en alguna parte y desapareció cuando yo cursaba quinto, y mi hermana primero. Más bien, entonces se esfumó del todo. Antes de eso simplemente se iba y estaba meses sin dar señales. Él y mamá nunca estuvieron casados; era un espíritu libre y vagabundeaba por todo el país. Volvía cuando le apetecía, siempre con dinero y regalos bajo el brazo. Mamá lo aguantaba porque lo amaba con locura. —Vuelvete pronto, Volodito —le rogaba ella. —Ya está, no te pongas pesada, espera los regalos —le respondía él, la besaba distraidamente y desaparecía. Mientras no estaba, su hermano el tío Nico cuidaba de nosotros. Creo que a mamá le gustaba, aunque él nunca lo dijo, ni la trató de manera especial. Simplemente sabíamos que siempre podíamos contar con él. —¿Cómo estás, Tais? —preguntaba el tío Nico al entrar en casa—. ¿Qué tal los peques? —¡Viva! ¡Ha venido el tío Nico! —gritaba yo, corriendo a abrazarlo. —Hola, Denis —me daba un abrazo breve. Para mí, hubiese sido mejor padre él. Los fines de semana nos llevaba a pasear y mamá descansaba. A veces venía con nosotros; otras prefería quedarse y pensar en su difícil destino. Cuando crecí, tío Nico trajo una espaldera y la montó en el pasillo. Mi padre llevaba casi seis meses sin aparecer. Ayudé con los aparatos mientras Mashka observaba cómo el tío, manos de oro, instalaba la barra, la cuerda y los aros. —Nico, ¿por qué no te casas? Si tienes manos de oro, a cualquiera le encantarías —comentó Mashka, sabia más allá de su edad gracias a las charlas de mamá con sus amigas. —No me gusta nadie, María. Si ocurre, me casaré —respondió él. —¿Y no quieres hijos propios? Mashka alzó las manos como preguntando. El tío Nico dejó las herramientas: —De momento me bastáis vosotros. ¿Me quieres echar? —bromeó. Mashka no era tonta. —¿Yo? Nunca, tío Nico. Siempre eres bienvenido. Por la noche, le pregunté a Mashka: —¿Por qué le insistes? Se va a molestar y no vendrá más. —Papá trae regalos… —soñaba mi hermana—. Seguro que pronto aparecerá. —¡Menuda tontería! ¿Sabes lo que vale todo esto que trajo el tío? —¿Y a mí qué? Yo quiero vestidos y muñecas, no trepar como un mono. Esta vez, Mashka esperó al padre en vano. Él no volvió. Un día, tío Nico se encerró con mamá en la cocina. Le decía cosas, ella lloraba amargamente. —Tais, no llores. Yo no os voy a dejar. Ya sabes cómo es él… Va donde más cómodo está. Mamá rompió a llorar aún más fuerte. Tío Nico siguió viniendo como siempre: ayudar, arreglar, sacar a los niños. Un día se atrevió a hablar con mamá de sus sentimientos. Me quedé escuchando… —Nico, yo no te sirvo. Eres un buen hombre, mereces la felicidad de verdad. —Ya decidiré yo a quién necesito —insistió él. —¿Y si vuelve él? Nico no respondió. —Le voy a esperar de todos modos. Le amo, Nico, no puedo evitarlo. Si crees que te sirvo así, sin corazón… Me retiré en silencio. Estaba furioso con mamá. ¡A quién se le ocurre esperar así a alguien! Seguimos adelante. Mashka era igual que papá: donde la miman, ahí se queda. ¿Quién podía culparla? Al menos había entendido que no valía la pena esperar regalos. Y tío Nico se esforzaba. Formó parte de la familia, mamá tuvo otro hijo con él: Vadik. La felicidad del tío Nico no tenía fin. Se casaron y todo volvió a la normalidad. Terminé el colegio sin suspensos, listo para entrar en la universidad. Mamá brillaba de orgullo. —Bueno, ya somos familia de científicos, ¿eh, Nico? —Oye, tampoco somos de los que remojan el pan duro —bromeaba él. —¡Venga ya! Un científico… —me sonrojaba. —Mejor ponme una copita de cava. —Como si no hubieras probado nunca… —respondía Mashka. Vadik trepaba por la mesa intentando desmontarla. Nico lo sentó en su regazo. —A ver, hijo, compórtate, ya eres mayor. Vadik agarró una cuchara, se la puso en la nariz y puso los ojos bizcos. Todos reímos. —¿Llaman a la puerta? —recibió Mashka. Mamá abrió y retrocedió; en la puerta apareció papá. Silencio. Miró a su alrededor: —¿Qué pasa? Seguid con la fiesta. Todos callamos. Vadik se acercó a papá pero este ni lo miró; mamá lo cogió y lo usó de escudo. Tío Nico se levantó, tambaleándose. —¿A dónde? —preguntó mamá con voz temblorosa. —Necesito aire —dijo y salió, apartando al hermano. Salí tras él. Mashka detrás. —Mira hija qué ropa chula te he traído —ofreció papá. Mashka ni lo miró, me siguió al pasillo y susurró: —Deja que yo vaya tras Nico, tú mejor escucha lo que pase aquí. —Pero… —¡Anda, Denis! Si tú eres el experto en escuchar tras puertas. Tenía razón. De espía profesional. Mashka salió corriendo tras Nico, yo me quedé agazapado escuchando, pensando que mamá al fin había conseguido lo que tanto esperaba: el amor de su vida. ¿Y ahora qué? —Tais, ¿te has casado con Nico? —soltó papá con sarcasmo. Mamá callaba. —Tais, lo hecho, hecho está. ¿Qué más da lo que haya pasado? ¡Ya estoy aquí! Se escucharon movimientos, una bofetada y el llanto de Vadik. —Mejor vete, Vova, ¿no ves que aquí nadie te esperaba? —¿Pero qué te pasa, Tais? —Ya lo he dicho. Vete. Nadie te esperaba. —No digas mentiras. Te conozco por los ojos. —He dicho que no. —concluyó mamá tajante. Padre salió en seguida y me vio en el pasillo. —¿Escuchando detrás de la puerta? Llegarás lejos así. Me daba igual lo que pensara. Entré en la sala, esperando encontrar a mamá destrozada. Pero ella tranquilizaba a Vadik, arreglaba la mesa y el pelo a la vez, como Julio César. —Uff, casi nos fastidia la celebración, ¿verdad? —mamá esbozaba una sonrisa. —¿Dónde están los demás? Vadik, feliz como si nada, movía la silla. Salí fuera. Mashka y tío Nico estaban en el parque, cruzando la avenida. Ella se aferraba a su brazo y apoyaba la cabeza en su hombro, como temerosa de perderlo. Me acerqué, miré sus rostros. Quería decirlo desde hacía tiempo. Me puse frente al banco, miré el rostro perdido de Nico: —Papá, deja de esperar aquí, vamos a casa. Mamá te llama. A Nico le temblaron las manos. Mashka las cubrió con las suyas. Levantó la cabeza y le miró: —¿Verdad que sí, papá? Nos fuimos. Al fin y al cabo, era un día de fiesta: terminé el colegio.

No lo esperábamos

Hoy sigo recordando cómo cambió todo aquel año. Nuestro padre, el de Lucía y mío, se fue para buscarse la vida, decían, y desapareció sin más cuando yo estaba en quinto y mi hermana empezaba primero de primaria. La verdad, nunca estuvo realmente presente; antes de aquella vez ya se iba meses y meses, nadie sabía exactamente dónde. No estaban casados, mi madre y él, porque papá siempre fue un pájaro libre. Recorría España de norte a sur, volvía cuando quería, eso sí, nunca faltaba con euros y regalos. Mamá le aguantaba porque le quería más allá de toda lógica.

Álvaro, vuelve pronto le suplicaba ella, casi en susurros.

Bah, mujer, no llores. Espera los regalos respondía él, con desdén, la besaba y se esfumaba.

Mientras él andaba de viaje, quien se ocupaba de nosotros era su hermano, el tío Julián. Supongo que mamá le gustaba, aunque jamás lo admitió ni buscó protagonismo; simplemente podíamos contar con él.

¿Cómo vas, Consuelo? nos preguntaba al entrar en casa. ¿Cómo están los pequeños?

¡Tío Julián ha venido! saltaba yo, corriendo hacia él con los brazos abiertos.

Hola, Diego respondía Julián, apretándome fuerte unos segundos.

A veces pensaba que habría sido mejor tenerle de padre. Los fines de semana nos llevaba de paseo a Lucía y a mí para que mamá descansara; a veces ella venía y otras prefería quedarse, sumida en sus pensamientos sobre lo injusta que puede ser la vida de una mujer.

Con los años, Julián trajo a casa una espaldera de gimnasia y la instaló en el pasillo. Papá llevaba ya casi medio año desaparecido. Yo ayudé con los tornillos, mientras Lucía miraba, curiosa ante la habilidad de nuestro tío con el taladro, la cuerda y los anillas.

Tío Julián, ¿por qué no te casas? suelta Lucía, con ese afán de autoridad femenina que tiene desde niña. Con esas manos de oro, cualquiera te querría.

La sabiduría de Lucía venía de conversaciones escuchadas entre mamá y sus amigas.

Ninguna me gusta, Lucía. Si alguna me gusta, me casaré contestó él, tranquilo.

¿Y no quieres tener hijos propios? preguntó Lucía, extendiendo las manos exageradamente.

Julián, dejando los destornilladores sobre la mesa, se puso serio:

Por ahora, me valéis vosotros. ¿Acaso quieres echarme? bromeó, guiñando un ojo.

Mi hermana no era tonta.

¿Yo? respondió con voces teatrales. Anda, que siempre me alegro de que vengas.

Esa noche le pregunté:

¿Por qué le preguntas esas cosas? A ver si se ofende y deja de venir.

Papá trae regalos me respondió Lucía, soñadora. Seguro que pronto vuelve.

Pfff, qué ilusa. Te compras por los regalos. ¿Sabes cuánto cuestan los aparatos que nos ha traído Julián?

Pues a mí me da igual. Yo quiero vestidos y muñecas. No soy un mono para trepar por tus barras.

Esta vez esperó a papá en vano. No vino. Un día tío Julián se encerró en la cocina con mamá; alcancé a oírle explicando cosas, mientras ella lloraba amargamente.

Consu, no llores. No os abandonaré. Sabes cómo es él: siempre buscando lo dulce, lo fácil.

Mamá rompió a llorar, con ese Ay, ay, ay, ay que se me quedó grabado.

Julián seguía viniendo, ayudando, arreglando cosas, sacando a pasear a los críos. Una vez se atrevió por fin: le habló de sus sentimientos a mamá. Yo, lo admito, escuché tras la puerta.

Consuelo, tú mereces ser feliz de verdad. Eres buena. No me mereces a mí

Hombre, ¿no sabré yo a quién necesito? respondió Julián, terco pero sincero.

¿Y si vuelve él?

No hubo respuesta.

Le seguiré esperando. Le quiero, Julián, no lo puedo evitar. Si aún quieres a alguien así, sin corazón

Me aparté, enfadado. ¡Pero qué tontería! Podría matar a mi madre de rabia. ¿Por qué esperar a quien nunca da nada?

Seguimos adelante. Lucía era toda de papá: donde ve comida, se pega. Y no podía reprochárselo; parece que entendió que ya no había regalos que esperar. Julián se esforzaba. Mamá tuvo con él un hijo, Sergio. La felicidad de Julián era inmensa. Por fin se casaron y todo tomó rumbo.

Terminé la ESO sin suspensos, iba a entrar a la universidad por nota. Mamá brillaba como los bronces antiguos.

En casa tendremos un científico, Julián.

Bueno, aquí tampoco somos tontos, ¿eh?

¡Dadle ya! No digáis más. Anda, servidme una copa de cava. Por probar

¡Si nunca lo has probado! bufó Lucía, y yo le lancé una mirada amenazante.

Sergio gateaba, trepando por todo, listo para subirse a la mesa y tirarlo todo. Julián le cogió y le sentó en sus rodillas.

Vamos, hijo, compórtate. Ya no eres un bebé.

Sergio agarró una cucharilla, se la puso en la nariz y cruzó los ojos, causando carcajadas.

¿Es el timbre? atentó Lucía.

Mamá abrió y retrocedió. En la puerta estaba papá. El silencio nos congeló. Miró a todos:

Vamos, seguid la fiesta.

Nadie habló. Sergio se bajó y fue hacia el nuevo señor. Papá ni caso. Mamá cogió a Sergio y se protegió con él. Julián se levantó, vacilante.

¿A dónde vas? la voz de mamá era irreconocible.

Voy necesito aire.

Salió, apartando a Julián del paso. Yo fui tras él, Lucía detrás de mí.

Mira, hija, te he traído ropa de moda propuso papá.

Para mi sorpresa, Lucía ni le miró. Me siguió y me susurró al oído:

Déjame ir yo detrás de Julián. Quédate tú a escuchar qué pasa aquí.

Pero

Anda, Diego. Tú eres mejor escuchando detrás de puertas.

¡Maldita sea, pero tenía razón! Parecía destinado a ser espía.

Lucía corrió tras Julián, y yo me escondí en el pasillo, pensando con horror que mamá por fin lo había conseguido. El amor de su vida. ¿Y ahora qué sería de nuestra familia?

¿Consu, te has casado con Julián, o qué? escuché decir a papá, sarcástico.

Mamá guardó silencio.

Bueno lo pasado, pasado. ¿Qué más da lo que hayamos hecho? Ya estoy aquí.

Se oyeron forcejeos, una bofetada y el llanto asustado de Sergio.

Vete de aquí, Álvaro ya basta.

¿Pero qué te pasa?

Ya está. Vete. Nadie te esperaba.

Mientes. Tus ojos no mienten.

Pues lo dicho cortó mamá.

Papá salió, me vio en el pasillo.

¿Espiando, Diego? Aprenderás mucho, seguro.

Me daba igual lo que pensara. Entré en la sala, esperando a ver a mamá destrozada. Pero no: calmaba a Sergio, se arreglaba el pelo y la mesa a la vez. Como una Reina.

Uff, casi nos fastidia la fiesta, ¿verdad? sonrió, con esa mueca torcida. ¿Dónde estarán los demás?

Sergio, feliz de que no le regañaran, movía la silla. Salí al parque. Lucía y Julián estaban sentados frente al paseo; ella le agarraba con fuerza y apoyaba la cabeza en su hombro, como temiendo perderle si le soltaba. Me acerqué, les miré. Cuánto tiempo había querido decir esto. Rodeé el banco, miré el rostro perdido de Julián:

Papá, deja de estar aquí fuera. Vamos a casa. Mamá te llama.

A Julián le temblaban las manos. Lucía las cubrió con las suyas. Alzó la cabeza, le miró.

¿Verdad que vienes, papá?

Nos volvimos juntos. Al fin y al cabo, era nuestro día grande. Yo había terminado el colegio.