¿Cincuenta mil euros? Catalina leyó el mensaje tres veces, con la pantalla iluminando su cara en la penumbra del salón, antes de comprender lo que las cifras significaban. ¿De verdad has pedido un crédito de cincuenta mil euros?
Demetrio estaba sentado en el sofá, absorto en su móvil, los hombros arqueados. Ni siquiera la miró.
Ah, eso Sí, una tontería, es para el arreglo de la casa de mi madre. Ya sabes cómo está: las tuberías hechas polvo, la tarima levantada, la humedad despegando el papel
Espera. Catalina se dejó caer en el sillón, sintiendo cómo las piernas apenas la sostenían. Has pedido un crédito. De cincuenta mil. Para dárselo todo a tu madre. ¿Y no me has dicho nada?
Por fin, Demetrio despegó los ojos de la pantalla. En su rostro se dibujó una genuina perplejidad, como si ella preguntara por algo obvio.
Catalina, es mi madre. Está sola, la pensión no le da para vivir. ¿Quién va a ayudarla, si no?
¿Y por qué no hablar conmigo? Catalina alzó la voz, la rabia subiendo por el pecho mientras no podía detenerse. ¿Por qué no consultarme, ni siquiera avisarme?
Si te lo hubiera dicho, habrías empezado a discutir replicó Demetrio encogiéndose de hombros. Pero mi madre lo necesitaba con urgencia.
Cuatro años. Cuatro años soportando a esa mujer, llamando a diario para preguntar qué había cenado Demetrio, apareciendo sin previo aviso para inspeccionar la limpieza y criticando cada reunión familiar, colocándola en el extremo de la mesa. No era su suegra; era un muro.
No exageres, dijo Demetrio con una tranquilidad irritante. Lo solucionaremos, se paga rápido. No es gran cosa. Somos familia.
Las lágrimas ardieron, rebeldes y amargas, mientras Catalina se las limpió con el dorso de la mano, notando el rastro de rimel.
¿Familia? ¿Y yo? ¿Soy familia o solamente un accesorio? ¿Te acuerdas cómo tu madre decidió que tocaba cambiar el coche y lo vendiste sin decirme nada? ¿Recuerdas cuando tiró mis cosas de la habitación de invitados porque no podía dormir entre trastos ajenos? ¿Cuando tu cumpleaños lo pasasteis juntos, comprándole una nevera nueva?
Son detalles. Demetrio agitó la mano, como quitándose el polvo. Es que estás agotada. Te vendría bien descansar.
Catalina se quedó mirando al hombre que había amado, alto, con rasgos dulces y esas hendiduras en las mejillas que antes le resultaban tan encantadoras. Ahora solo veía a un niño de treinta años incapaz de cortar el cordón.
Lo superaremos, repitió él, casi como una oración. El amor todo lo vence.
Catalina se levantó sin decir nada, y caminó hasta la habitación. En lo alto del armario tenía dos bolsas de deporte, las mismas con las que llegó cuando se mudó con él. Las bajó, las tiró sobre la cama y empezó a abrir cajones.
Demetrio apareció, veinte minutos después, cuando la primera bolsa ya estaba llena.
¿Qué haces? Catalina, no digas tonterías. No lo dices en serio.
Ella no respondió. Doblando cuidadosamente jerséis, vaqueros, ropa interior. Tomó la caja de joyas que le regalaron sus padres y sus amigas, sin tocar nada que él le hubiera dado.
¿Adónde vas? ¿A casa de tu madre? ¡Si vive en Salamanca!
Cerró la segunda bolsa. Rebuscó en el bolso: DNI, tarjeta bancaria, llaves del piso de su madre, que guardaba por si acaso.
Catalina, di algo, por favor. No puedes dejarme. ¡Te quiero!
Ella lo miró largo, sin decir una palabra. Y se marchó.
Al día siguiente, Catalina hacía fila ante el Registro Civil, apretando en la mano el documento de divorcio. Afuera chispeaba, el cielo gris se hundía sobre los tejados, pero dentro de sí sentía una calma extraña. La decisión estaba tomada.
El primer mensaje llegó pasadas las dos y media de la madrugada. Catalina saltó en el sofá de casa de su amiga Lucía, desorientada.
Tenemos que hablar, la voz de Demetrio llegaba entrecortada, respirando rápido. He entendido todo, Catalina, voy a cambiar. Dame una oportunidad.
Colgó. Veinte minutos después, volvió a sonar el móvil.
Catalina, no puedo vivir sin ti. Eres el sentido de mi vida.
Para el amanecer había recibido cuarenta y tres mensajes. Largos, llenos de lágrimas, promesas y amenazas.
Si no vuelves, no sé qué haré.
Mi madre dice que eres una niñata caprichosa.
Te esperaré siempre.
Tras una semana le esperaba en la puerta de la oficina. Catalina salía a comer y ahí estaba, junto al kiosko de bocadillos. Volvía del metro, lo veía al otro lado de la avenida.
Pasaba por aquí, sonreía Demetrio cuando ella le pedía explicaciones. Solo quería verte.
Una tarde, el timbre sonó en el piso de Lucía. Catalina abrió sin mirar por la mirilla, esperando al repartidor de pizza.
En la entrada estaba Demetrio, con un ramo de rosas rojas.
Solo un último intento, susurró. No pido más.
Catalina cerró la puerta sin pronunciar palabra. Él se quedó allí dos horas, hasta que los vecinos amenazaron con llamar a la policía.
Aprendió a vivir con eso, como se aprende a convivir con el dolor crónico. No leer mensajes, no contestar números desconocidos, no mirar atrás por la calle. Cambió de trabajo a remoto en otra empresa, se mudó a un barrio periférico donde Demetrio nunca podría aparecer por azar.
El divorcio se firmó tres meses después. Catalina salió con el papel oficial en la mano y rompió a llorar en las escaleras, pero era alivio, no tristeza.
Los primeros meses de libertad asustaban por su vacío. Catalina estaba acostumbrada a consultar cada decisión con alguien, aunque ese alguien siempre hiciera lo contrario. Ahora podía comprar cualquier yogur sin pensar en lo que opinaría Elena Martín, ver cualquier película sin escuchar que eso no es para mujeres decentes. Podía respirar.
Se apuntó a clases de inglés su sueño antiguo, que Demetrio veía como dinero tirado. Empezó yoga por las mañanas, mucho antes de que Madrid se desperezase. Viajó a Santiago de Compostela sola un fin de semana, recorrió las calles y se hartó de tarta de Santiago.
Tras seis meses, las llamadas cesaron. Los mensajes también. Catalina esperó una trampa otro mes, luego alguno más. Y al final entendió que podía relajarse. Empezó en una agencia de marketing: oficina luminosa, equipo joven, proyectos interesantes. La vida volvía a fluir.
Conoció a Andrés en una fiesta de empresa donde la arrastró su compañera María.
Es el jefe de programación la presentó María. Andrés, esta es Catalina de marketing.
Él le estrechó la mano, firme y tranquila. Sonrió de verdad, sin forzarse.
¿También huyes del karaoke? bromeó, señalando la escena donde el director financiero destrozaba Entre dos tierras.
Prefiero cuidar las neuronas respondió Catalina.
Hablaban toda la noche: libros, viajes, el caos de la vida. Andrés escuchaba más de lo que hablaba, preguntaba y dejaba contestar, sin interrumpir, sin querer enseñar nada. Cuando supo que ella estaba divorciada, solo asintió y cambió el tema.
Seis meses después, vivían juntos en un pequeño piso en Chamberí, luminoso, techos altos, vistas al patio interior.
¿Estás seguro de que te gusta este piso? preguntó Catalina mientras lo revisaban. ¿Miramos otras opciones?
¿A ti te gusta? preguntó Andrés.
Mucho.
Entonces nos quedamos.
Ese detalle que su opinión contara era más valioso que cualquier declaración de amor.
Le pidió matrimonio en la azotea de su casa al atardecer; el cielo de Madrid bailaba entre el oro y el rosa. Sacó una cajita, y dentro brillaba un anillo con diamante.
No soy bueno en discursos, confesó Andrés, pero quiero despertarme contigo cada día. Si aceptas mis ronquidos y mi pasión por el café malo.
Catalina rió entre lágrimas y asintió…
Aquella tarde de mayo parecía rutinaria. Andrés seguía en la oficina; Catalina preparaba pasta, tarareando con la radio, cuando el timbre sonó, impetuoso e insistente.
Miró por la mirilla y retrocedió temblando.
En el rellano estaba Demetrio. Ojeroso, pálido, con la camisa arrugada. Dos años sin noticias, y ahora esto.
¡Catalina, abre! golpeó la puerta con el puño. ¡Sé que estás ahí! ¡Necesitamos hablar!
Catalina buscó el móvil, marcó el número de Andrés. Comunicando.
¡Nos queremos! gritaba Demetrio al otro lado, desesperado. ¡No puedes estar con otro! ¡Eso está mal!
La puerta vibraba bajo sus embestidas. Catalina apoyó la espalda en la madera, las piernas firmes contra el suelo.
¡Vete! chilló ella. ¡Llamo a la policía!
¡Eres mi mujer! la voz de él era un alarido. ¡Fuiste mía, y lo serás! ¡Dos años esperando a que recapacitaras! ¡Dos años!
¡Estamos divorciados! ¡Todo se acabó!
¡Nada se ha acabado! volvió a empujar, y ella apenas la mantuvo. ¡He cambiado! Mi madre dice que no sabes lo que tienes. ¡Abre, hablemos!
Por la mirilla vio su rostro: desfigurado por la obsesión. Ya no era el hombre al que amó.
Catalina tomó el móvil y marcó el 112.
¡Deme! Un clic y estará la policía. Márchate. Ahora.
Demetrio vaciló un momento, en silencio. Luego se giró y bajó la escalera. Abajo, la puerta del portal resonó.
Catalina se dejó caer al suelo, los latidos atronándole los oídos. Hasta media hora después no pudo llamar a Andrés.
La denuncia se tramitó al día siguiente. El agente, un señor mayor con bigote, anotó todo y la escuchó atentamente.
Nos ocuparemos. Hablaremos con él.
No supo qué le dijeron a Demetrio, pero nunca volvió a aparecer. Ni llamadas, ni mensajes, ni encuentros asustados en la calle.
La boda fue a principios de junio, en un restaurante pequeño cerca de Segovia, rodeada de veinte amigos. Nada de pompa, ni parientes exigiendo tradiciones absurdas.
Catalina se plantó frente a Andrés con un vestido blanco sencillo, apretándole la mano cálida. Afuera, los chopos susurraban y olía a flores y hierba recién cortada.
¿Aceptas? empezó el maestro de ceremonias.
Sí interrumpió ella, y todos rieron.
Andrés deslizó el anillo fino, dorado, con tres palabras grabadas: Siempre a tu lado.
Catalina levantó la mirada a su marido. No al niño sumiso, no al perseguidor enfermizo. Era un hombre capaz de escuchar, de respetar y de amar. Por delante les esperaba una vida donde su voz contaba.
