Levantó a todos los vecinos con su escándalo mi suegra. Pero yo estoy furioso, porque no quité las malas hierbas del huerto.
¿Qué haces aquí? gritó mi suegra, plantada en medio de las camas del jardín. Nunca ha habido una vergüenza igual en esta casa. Yo, con siete hijos, y jamás una mala hierba.
Al oír sus gritos, los vecinos se asomaron corriendo, pegándose a la verja como grajos y poniéndose a comentar en voz baja todo lo que escuchaban. Al ver a su público, mi suegra se creció aún más y soltó de todo cuanto pudo. Yo me quedé helado, sin palabra. Por fin, agotada de tanto estrépito, tomó aire y, en voz bien alta, para asegurarse de que todos los vecinos la oían, soltó lo que pensaba.
No respondí ni una sola palabra.
Pasé a su lado con calma, apretando con más fuerza a mi hijo contra mi pecho. Ya dentro de la casa, fui al armario y separé en una caja especial todas las cosas que mi suegra iba a necesitar esa noche y a la mañana siguiente. Sin mucho miramiento, metí en una bolsa las cosas de mi hijo y las mías. Salí de allí sin decirle absolutamente nada.
Tres días después, me llamó mi suegra:
¿Qué hiciste con todas esas cosas que el médico me había dejado? Le pedí a la vecina que comprara algo, pero me dijo que un botecito cuesta un ojo de la cara. Y de las cosas que vienen escritas en otro idioma, directamente ni las usamos ni las cambiamos. Así que dime, ¿qué hago? Te has ido de casa, ofendida por vete tú a saber qué, y aquí estoy, a punto de entregar el alma
Tampoco entonces respondí. Apagué el móvil y saqué la tarjeta SIM. Ya no puedo más, ni física ni mentalmente.
Hace un año, poco antes de que naciera mi hijo, mi esposa perdió el control del coche en una carretera mojada. Mi memoria es borrosa: recuerdo cómo la acompañé al tanatorio, cómo la ambulancia se la llevó, y cómo a la mañana siguiente me convertí en padre No tenía ganas de nada. A mi alrededor, todo parecía carecer de sentido, insignificante sin mi querida esposa. Alimentaba y acunaba a mi hijo como un autómata, porque era lo que me decían que debía hacer.
Me sacó de ese estupor una llamada.
“Tu suegra está muy mal, dicen que no va a sobrevivir mucho tras lo de su hija”.
Tomé la decisión en el acto. Tras empadronarme aquí, vendí mi piso en Madrid de inmediato. Una parte del dinero la invertí en construir un piso nuevo, para que mi hijo tuviera algo propio cuando fuera mayor. Y me fui a cuidar a mi suegra.
Este año no he vivido, he resistido.
No he tenido tiempo ni para dormir, ocupándome de mi suegra y del pequeño. El niño lloraba mucho y la suegra necesitaba que estuviera casi siempre a su lado.
Menos mal que tenía dinero. Llamé a los mejores especialistas de toda España para que vinieran a verla. Compré todos los medicamentos y tratamientos que recetaron. Finalmente, mi suegra volvió a caminar y hacer vida normal. Al principio la paseaba por la casa, luego por el patio. Al cabo de unas semanas, recuperó tanta fuerza que ya podía andar sola y entonces
Ya no quiero ni verla, ni oír hablar de ella. Que busque sola todo lo que necesite para recuperarse del todo. Al menos tuve el sentido suficiente para no gastarme toda la herencia en ella. Con mi hijo nos mudamos al piso nuevo. Jamás imaginé que esto acabaría así.
Quería poder compartir la vida con la madre de mi esposa, porque crecí sin padres. Pero ya está bien. Ahora entiendo que mi hijo debe aprender que no todo el mundo merece ser tratado bien. Algunos se preocupan más por tener el huerto limpio que por las personas.
