Diego, ¿puedes cuidar de Lucas? gritó Lucía hacia la habitación mientras se ajustaba el pañuelo frente al espejo. Volveré esta tarde, sobre las seis. No olvides darle la comida. Todo está listo en el frigorífico, solo hay que calentarlo.
El sábado se presentó inesperadamente agitado: una emergencia en el trabajo y su jefe le pidió que fuera. Nadie más podía resolverlo. Lucía aceptó sin dudarlo. Su trabajo no solo le daba dinero, sino también la sensación de ser imprescindible.
Lucas, de cinco años, jugaba tranquilamente en su habitación con sus coches. Lucía escuchaba cómo murmuraba, imitando el rugir de los motores. Una mañana normal de fin de semana. Ya había revisado su bolso y buscaba las llaves cuando Diego salió de la habitación.
No dijo él con frialdad.
Lucía se quedó paralizada, la mano congelada en el pomo de la puerta. Se giró, mirándolo con incredulidad.
¿Qué?
No voy a quedarme con el niño repitió Diego, pasando junto a ella hacia el perchero. Tengo planes hoy.
Lucía lo observó, incapaz de creer lo que oía. Seis años de matrimonio y nunca, ni una sola vez, él se había negado a cuidar de su hijo. Siempre había sido un padre ejemplar, o eso creía ella. Mientras intentaba asimilar la situación, Diego se puso la chaqueta, calzó sus zapatos y se dirigió hacia la puerta.
Diego, no lo entiendo. ¿Qué pasa? Lucía dio un paso hacia él, pero él la esquivó como si fuera un obstáculo más.
Nada soltó él antes de salir sin mirar atrás.
La puerta se cerró de golpe frente a ella. Se quedó en medio del pasillo, apretando la correa de su bolso. Un nudo de angustia le oprimía el pecho. Tenía que estar en el trabajo en una hora. ¡Una hora! Agarró el teléfono con dedos temblorosos y marcó el número de su madre.
Mamá, lo siento, necesito tu ayuda. Urgente. ¿Puedes venir a cuidar de Lucas?
Por suerte, su madre no hizo preguntas.
Calculó el tiempo y se dio cuenta de que llegaría tarde. Corrió a casa de su vecina, Doña Carmen, una mujer mayor que siempre ayudaba en momentos difíciles. Tocó el timbre con mirada suplicante.
Doña Carmen, por favor, ¿puede quedarse con Lucas media hora hasta que llegue mi madre? Hay un lío en el trabajo y Diego se ha ido.
La anciana movió la cabeza pero accedió. Lucía explicó rápidamente a Lucas que estaría un rato con su vecina y salió corriendo. Durante todo el trayecto, una sensación de irrealidad la acompañó. ¿Qué acababa de pasar? ¿Por qué esa reacción? ¿Se habían peleado sin que ella se diera cuenta? Repasó mentalmente los últimos días, pero no recordaba nada fuera de lo normal. La noche anterior habían cenado juntos, visto una película e incluso hablado de sus planes.
En el trabajo, actuó como un autómata mientras su mente daba vueltas a lo ocurrido.
Intentó escribirle a Diego varias veces.
«¿Dónde estás?»
«¿Qué pasa?»
«¿Por qué has hecho esto?»
Pero los mensajes quedaron sin respuesta. El silencio del teléfono era ensordecedor.
Al anochecer, Lucía se apresuró a despedir a su madre.
Gracias, mamá. No sé qué haría sin ti.
Su madre le acarició la cabeza como cuando era pequeña.
No es nada, cariño. Pero dime, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está Diego?
No lo sé. Se fue esta mañana y no ha vuelto.
La soledad de la casa la aplastaba. Entró en la habitación de Lucas, que dormía abrazado a su osito de peluche. Tan pequeño, tan frágil. Le acarició el pelo, le dio un beso en la frente y salió en silencio.
Diego apareció dos horas después. Lucía ya se había duchado, cambiado y tomado una infusión para calmarse. Al oír la llave en la cerradura, contuvo el aliento. Él entró con la misma indiferencia con la que se había ido. Se quitó la chaqueta, los zapatos, y pasó al salón.
Ella se plantó frente a él, el pecho ardiendo. Diego no levantó la vista del móvil.
¿Qué ha sido todo esto?
Él la miró con frialdad, como si fuera un extraño. No como su marido. No como el padre de Lucas.
Estoy cansado de fingir dijo.
Lucía se quedó helada. La sangre le latía en las sienes. Se sentó lentamente en el borde del sillón, sin apartar los ojos de él.
¿Fingir qué?
Esta familia. Este matrimonio. Tú. El niño.
Ella buscó en su rostro algún indicio de broma, pero no había ninguno. Solo distancia.
¿Qué quieres decir? preguntó, aferrándose a los brazos del sillón.
Justo lo que he dicho encogió los hombros. Nunca quise casarme contigo, Lucía. Fue mi madre quien me obligó. Decía que eras buena, amable, la novia perfecta. Que debía valorarte. Que sería feliz. Aguanté seis años. Pero ya no puedo más. Este matrimonio me ahoga.
Las lágrimas asomaron, pero no las dejó caer. No delante de él.
¿Por qué aguantaste tanto entonces? Si eras tan infeliz, ¿por qué no te fuiste antes?
El rostro de Diego se crispó.
Por ti. El niño ya es más grande. Ahora puedes ocuparte de él sola. Si me hubiera ido antes, habría sido más duro para ti. Por eso esperé.
Lucía soltó una risa amarga, casi histérica. Lo miró como si fuera un desconocido.
Qué generoso por tu parte dijo con sarcasmo, secándose las lágrimas. Debería darte las gracias, ¿no?
¡Sí, deberías! estalló él, alzando la voz. No te he engañado en todo este tiempo. He sido un marido fiel. ¿Tienes idea de lo que eso me ha costado?
¿Dar las gracias? se levantó de un salto. ¿A ti? ¿Por qué? ¿Por no engañarme? ¡Yo no te arrastré al altar, Diego! No fui yo quien te pidió que me propusieras matrimonio. Tú te arrodillaste. Tú me pusiste el anillo. Tú dijiste que me amabas. ¿O eso también lo hizo tu madre?
Él se levantó bruscamente.
¡Me presionó! ¡No lo entiendes! Decía que estaba dejando escapar mi oportunidad. Que alguien como tú no estaría soltera mucho tiempo. Que me arrepentiría.
¿Y te arrepientes? se acercó. ¿De haberte casado conmigo? ¿Con la chica buena, amable y perfecta?
¡Me arrepiento de este matrimonio! hizo un gesto hacia la habitación de Lucas. Yo quería otra cosa. Soñaba con algo distinto. Y en su lugar te tengo a ti, tus reproches y un niño que ni siquiera fue planeado.
¿Lucas no fue planeado? su voz se volvió glacial. ¿Estás diciendo que nuestro hijo es un error?
No me refiero a eso intentó retroceder, pero ella no le dio escapatoria.
Sí, es justo lo que has dicho. Crees que te hemos arruinado la vida. Entonces dime: ¿por qué te quedaste? ¿Por qué no te fuiste cuando supe que estaba embarazada? ¿Por qué seguiste fingiendo ser un marido y padre amoroso?
¡Porque era lo correcto! apretó los puños. Porque mi madre dijo que no podía abandonarte con
