Mi marido no paraba de compararme con su madre, así que le propuse que hiciera las maletas y se fuera a vivir con ella
¿Otra vez te has quedado corta con la sal? Cuántas veces te lo tengo que decir, si parece hervido, sabe a nada miro cómo aparta el plato humeante de estofado y va directo al salero. Mira, mi madre siempre dice: La sal, en su punto, ni que sobre ni que falte, y ella tiene buena mano, entiende los platos. Tú, en cambio, solo sigues la receta al pie de la letra, pero te falta alma, Lucía.
Contuve mi irritación. Le observé en silencio mientras espolvoreaba sal a lo loco por encima de las verduras que había cocinado durante casi una hora. Notaba, una vez más, aquella tensión punzante y constante que se me había instalado dentro durante estos tres años de matrimonio. Respiré hondo, intentando no demostrar mis ganas de gritar, y me giré hacia la ventana, donde empezaban a encenderse las farolas en el atardecer otoñal de Madrid.
He cocinado como nos recomendó la digestóloga, Sergio contesté bajito al dejar las tazas limpias en el escurreplatos. No debes abusar de la sal, que la semana pasada tenías ardor.
¡Venga ya con los médicos! rezongó mi marido, masticando la carne. Admítelo: la cocina no es lo tuyo. ¿Te acuerdas el domingo en casa de mi madre? ¡Qué repollo tan bueno preparó! Pequeñito, bien envuelto… Y la salsa, eso era auténtica nata y tomate de pueblo, no la porquería ese kétchup que usas tú. En casa de mi madre huele siempre a tarta recién hecha, en la nuestra solo a detergente.
Contuve un suspiro, sabiendo que olía a producto de limpieza porque, justo antes, había dejado la cocina reluciente después del desastre de su intento de hacer huevos con beicon. La grasa llegó incluso a la pantalla de la lámpara y a la campana extractora. Pero era inútil recordárselo: Sergio tenía una capacidad asombrosa para ignorar sus propios errores y maximizar cada pequeño defecto real o imaginario de su esposa.
La cena siguió entre el murmullo del telediario y los comentarios de Sergio sobre lo que debería ser una casa bien llevada. Yo solo asentía, por inercia, mientras pensaba en el informe que tenía que preparar para la oficina. Trabajaba como analista sénior en una empresa grande de logística y, a final de trimestre, apenas tenía fuerzas, solo soñaba con llegar a casa y encontrar paz. Lo único que recibía últimamente, sin embargo, era otro recordatorio diario de que nunca estaría a la altura de la santa, perfecta e infalible Carmen Muñoz.
Carmen, mi suegra, era una mujer enérgica y mandona; eso sí, había que reconocerle cierto arte para el hogar. Su orden tenía más de huracán que de cariño: cuando limpiaba, movía todos los muebles, y sacaba el polvo hasta de las esquinas más insospechadas. Sergio creció bajo el culto absoluto a la madre, y no comprendía por qué yo no estaba dispuesta a sacrificar mi vida y mis horas de descanso en el altar de las tareas domésticas.
La noche avanzaba, pero el malestar no se disipaba. Sergio se acomodó en el sofá con la tablet, así que me puse a plancharle las camisas para el lunes. Monté la tabla, enchufé la plancha y saqué la camisa azul. Buena tela, sí, pero difícil de planchar.
¿Otra vez, Lucía? sentí su aliento en la nuca, sobresaltada. Así no se hace. Se te quedan arrugas. Mi madre siempre empieza por las mangas, luego la espalda y el cuello al final, y siempre con un paño húmedo encima. ¡Vas a estropear la camisa, ya verás!
Apoyé la plancha con cuidado y el vapor salió silbando, como si diera voz a mi rabia.
Sergio, si sabes el método tan bien, ¿por qué no planchas tú? le respondí, tratando de mantenerme sereno.
Bufó, con aire ofendido.
Ya estamos. No se te puede decir nada. Yo solo intento ayudarte, enseñarte lo que mi madre me enseñó. Dice que una mujer debe cuidar de la ropa del marido, porque eso es la imagen de la familia. Pero tú nunca tienes tiempo: trabajo, trabajo, informes… Y la casa, hecha un asco.
¿La casa hecha un asco? miré el salón, pulcro y ordenado. Sergio, está limpia, hay comida, la ropa está lavada. Trabajo como tú, incluso gano más. ¿Por qué tendría que estar haciendo aquí prácticas avanzadas de ama de casa como si esto fuera el MasterChef de tu madre?
Otra vez con el dinero arrugó la cara, molesto. No se trata de dinero. Hablo de cariño, de lo que debe aportar una mujer. Mi madre toda la vida trabajó en la biblioteca, y en casa nunca faltaba de nada: primero, segundo, postre y bizcocho. Y mi padre siempre impecable. Y tú… en fin, hazlo como quieras, mañana iré malplanchado, que se note quién es mi mujer.
Se fue al dormitorio, dejándome a solas con la plancha y ese nudo frío en la garganta. Ni siquiera tenía sentido marcharme: la casa era mía, había sido un regalo de mis abuelos mucho antes de casarnos. Sergio llegó con una maleta de ropa y un viejo portátil, pero en tres años se comportaba como el verdadero señor del piso, como si fuera suya la propiedad y yo su asistenta.
Los días siguientes fueron una tregua tensa; Sergio suspiraba ante cada mota de polvo o salaba los platos sin probarlos, solo para marcar territorio. Yo me refugié en mis análisis y balances. Se acercaba el sábado, día de comida en casa de los suegros; ya intuía lo que venía.
El sábado empezó con prisas y órdenes. Sergio, nervioso, me azuzaba:
¡Otra vez vas tarde! A mi madre no le gusta esperar. Ponte el vestido azul, no esos vaqueros. Dice que pareces una adolescente y ya tienes treinta y siete años.
Justo me estaba abrochando unos pantalones cómodos:
Voy cómoda con vaqueros, Sergio. Vamos a comer en familia, no a una audiencia real.
Es respeto a los mayores replicó, molesto. Ella se esfuerza en cocinar, y tú apareces como si nada.
Al final, fui en vaqueros y blusa blanca. Salimos en silencio hacia el piso de Carmen Muñoz en Chamberí, y Sergio ni cruzó palabra, tocando el volante del León familiar del que, por cierto, yo pagaba la mayor parte del préstamo.
La puerta nos recibió con el olor a panadería y asado. Carmen, una mujer robusta, con peinado clásico y delantal almidonado, abrió la puerta secándose las manos.
¡Ay, qué alegría! Ven, Sergio, que estás mucho más delgado… No te da de comer esta chica dijo mientras lo abrazaba. Solo me lanzó un fugaz hola, señalando unas zapatillas de felpa. Entra, Lucía, usted no toque el suelo con los pies, que acabo de encerar.
En la mesa comenzó el espectáculo de siempre. Carmen repartía lo mejor a su hijo, lamentándose de su pinta de enfermizo.
Come, Sergio, la pato está de lujo, la hice a la naranja casi tres horas a fuego lento. No como las modernas: que si olla rápida y ya está. Eso no es comida, es comida de hospital, ¿verdad, Lucía?
Le sonreí cortésmente mientras pinchaba lechuga.
Cada uno cocina como puede, Carmen. La olla ahorra mucho tiempo.
¡¿Tiempo para qué?! protestó con las manos en alto. Nosotros lo hacíamos todo: trabajar, criar hijos y limpiar sin robots ni tonterías. Y ahora lo tenéis todo fácil y ni las cortinas están bien. Fui la semana pasada… ¡Ni brillo tienen las ventanas! Una mujer se mide por sus cristales.
Sergio asintió, con la boca llena de pato:
¡Eso le digo, mamá! Que lave las cortinas, que limpie. Y ella, que si viene un servicio. ¡Fíjate! ¡Extraños limpiando la casa!
¿Servicio? Pero Lucía, ¿en qué cabeza cabe? ¡Eso trae mala energía! Por eso discutís y no hay niños, ya verás.
Eso dolía. El tema de los hijos aún era una herida abierta, pero Carmen nunca dudaba en usarlo para pinchar.
No discutimos por eso, Carmen respondí seria. Discutimos cuando Sergio me compara con usted.
El silencio cayó como una losa. Sergio casi se atraganta con su copa de vino.
¿Y qué tiene de malo aspirar a lo mejor? saltó Carmen, auténticamente desconcertada. Sergio está acostumbrado a cierto nivel, deberías aprender.
Eso, Lucía. Mi madre tiene razón, podrías mejorar…
Aquel momento, algo realmente se rompió dentro de mí. Observé a Sergio, tan seguro bajo el ala materna, y la mirada satisfecha de Carmen. Me levanté despacio.
Gracias por la comida, Carmen. Estaba delicioso.
¿Ya os vais? ¡Acabo de hacer un brazo de gitano!
No, yo me voy. Sergio seguro querrá quedarse a merendar; le viene bien respirar ambiente familiar.
Sergio me siguió al recibidor, furioso.
¿Qué haces, Lucía? ¡Siéntate, me estás dejando mal delante de mi madre!
Me voy a casa, Sergio. Tengo jaqueca. Entra luego cuando quieras.
Salí a la calle, aspiré el aire fresco y sentí algo cercano a la felicidad por primera vez en meses. Mi plan ya estaba maduro, solo necesitaba actuar.
La tarde la dediqué a una tarea muy concreta: saqué las maletas grandes aquellas con las que fuimos a Mallorca el verano pasado y abrí el armario de Sergio. Camisas, vaqueros, jerséis, calcetines, hasta su maletín del portátil y el neceser. Todo fue plegado, despacio, sin lágrimas. La americana de las bodas la metí en su funda. Incluso su batín vintage, todo.
Sergio llegó cerca de las once, con olor a bollos recién hechos y a satisfacción.
¿Y ese numerito que has montado? Mi madre está disgustada, le ha subido la tensión. Eres una egoísta.
Entró directamente al dormitorio y se quedó boquiabierto frente a los tres macutos y varias cajas. El armario vacío.
¿Nos vamos de viaje?
Yo, sentada en el sillón con una novela, lo miré sin apartar la vista.
No nos vamos los dos a ningún sitio, Sergio. Te vas tú.
¿A una mudanza? ¿De coña, no?
He recogido tus cosas. La maleta está preparada y mañana viene una furgoneta a las nueve.
Rojo de ira, gritó:
¿Me echas a la calle? ¡Esta es mi casa!
No, Sergio le corregí con calma. La casa es mía, mio patrimonio antes de casarnos. Y aquí no eres feliz, Sergio. Nada es igual a la casa de tu madre. Ni la comida, ni la limpieza, ni la plancha. Yo no puedo competir con Carmen. Es una batalla perdida y tampoco me interesa ganarla.
¡Pero somos una familia!
Una familia se apoya, no se erosiona señalando defectos y comparando. Tú aquí no eres feliz. Yo tampoco, sabiendo que nunca seré suficiente para ti. Así que, vete a disfrutar del paraíso materno.
Recogí las maletas y le acerqué la americana.
Sabes bien que no tienes ningún derecho legal sobre este piso. El dinero del pequeño arreglo lo tengo documentado y te lo puedo devolver ahora mismo por Bizum.
Desinflado, Sergio sabía que tenía razón. Su sueldo apenas llegaba para llenar el depósito y contribuir en gastos. Yo pagaba la hipoteca y las reformas.
¿De verdad me dejas solo por unas críticas a la comida? Te quiero, Lucía. Y mi madre… no es fácil.
No se trata del cocido ni de tu madre. Se trata de crecer. Tú necesitas una mamá. Yo, una pareja. Yo quiero un hogar, no una evaluación diaria.
Aquella noche, dormimos en habitaciones separadas. A las nueve, llegó la furgoneta y los chicos cargaron todo.
Sergio, abatido en el recibidor, se despidió murmurando:
¿Y ahora qué le digo a mi madre cuando llegue con las maletas?
La verdad. Que tu mujer no era suficiente para tanta exigencia y has ido donde no falta de nada.
Cerré la puerta, di dos vueltas a la llave, apoyé la frente y… me eché a reír. Por fin, paz. Nadie más murmurando, criticando, exigiendo.
La semana voló. Contraté una limpieza a fondoy el piso brilló sin dramas de energías malas. Pedí comida en la tienda de la esquina, o quedé a cenar con amigas en Lavapiés. Volví a leer en la bañera, recuperé la calma.
El jueves por la tarde sonó el teléfono. Carmen Muñoz.
¿¡Se puede saber qué haces, Lucía?! ¡Has echado a mi hijo! ¡Me tiene el piso patas arriba!
Buenas tardes, Carmen. He devuelto a Sergio a la familia; donde mejor lo cuidan. Usted siempre lo ha dicho: en mi casa todo mal y en la suya todo perfecto. Sergio se merece lo mejor.
¡No seas sarcástica! ¡Es un hombre hecho y derecho! Lleva dos días tirado en mi sofá, pidiendo croquetas, dejando calcetines por todas partes… Me tiene agotada, de los nervios. Yo necesito tranquilidad. ¡Dile que vuelva contigo!
No puedo, Carmen. Ya hemos tramitado el divorcio. Que aprenda a vivir por sí solo.
¡¿Divorcio?! ¡¿Pero quién te va a querer a tu edad, divorciada? Sergio es muy buen partido…!
Eso mismo: que busque lo que necesita, junto a su madre. Yo ya me las arreglaré.
Colgué y bloqueé su número. También el de Sergio.
Un mes después, nos vimos en el juzgado. Sergio tenía mala cara, la camisa arrugada y ojeras profundas.
¿No podemos intentarlo otra vez, Lucía? Mi madre… no aguanto más. Pensé que me cuidaba, pero solo manda. En casa contigo era mejor. Paz, tranquilidad… Da igual si el cocido no salía perfecto.
Lo miré, compasivo, pero sin dudas.
Lo has entendido tarde, Sergio. No buscas amor, sino comodidad. Y yo no soy un entorno ni una asistenta.
Alquilo y lo hago yo todo solo.
Hazlo, aprende. Crece. Pero yo ya me he acostumbrado a que nadie me compare, y no pienso renunciar a ello.
Salimos del juzgado como extraños. Mientras él se marchaba despacio, yo subí a mi coche, donde un catálogo de viajes reposaba en el asiento del copiloto. Siempre soñé con Italia, pero Sergio decía que mejor verano en el pueblo, con su madre, las huertas y el río.
Ahora, nada de huertas. Solo yo, mi vida y mis elecciones. Arranqué, puse música y sonreí. Tenía por fin mi propia vida: prometía ser intensa, aunque otros digan que le falta sal.
