**Entrada de Diario: Tarta con Dinero Ajeno**
El corazón me latía con fuerza, como si quisiera escapar del pecho. El médico dijo que necesitaba medicinas caras ¿Verdad que me ayudarás, hijo?
***
El aroma a vainilla y café recién hecho llenaba el piso. Lucía acababa de sacar del horno una tarta de manzana con canela. La corteza dorada crujía bajo el cuchillo, y el dulce perfume envolvía la cocina como si el otoño mismo hubiera asomado por la ventana. Estaba repartiendo las porciones en platos de porcelana cuando sonó el timbre. Un sonido agudo, insistente, como el tic-tac de un reloj.
En la puerta estaba mi suegra, Doña Carmen. Llevaba un elegante abrigo de cachemir color verde mar, el pelo plateado peinado a la perfección y una sonrisa que parecía calculada. En la mano sostenía una bolsa de una pastelería cara, de esas donde un pastelito cuesta lo que un día de mercado.
¡Lucía, cariño, qué bien hueles! dijo, abriendo los brazos para un abrazo fingido. Iba de paso y pensé en visitaros. ¡Huele a infancia!
Sonreí con tensión, sintiendo cómo una vieja molestia se enroscaba en mi estómago. Sabía que su visita no era casual.
Doña Carmen empezó a aparecer más seguido hace tres años, cuando su marido, el padre de Javier, la dejó. Al principio eran cenas los domingos, charlas amables, ayuda con la compra. Pero poco a poco, las visitas se volvieron constantes, y las peticiones, más insistentes.
Javi, hijo mío suspiraba, llevándose una mano al pecho, la presión no me deja en paz. El médico recetó unas pastillas carísimas ¿Me ayudarás, verdad?
Javier, buenazo como era, nunca decía que no. Primero eran cincuenta euros, luego cien, doscientos Yo intenté hablar con él, pero solo me miraba molesto:
Lucía, basta ya. Mi madre está enferma. No puedo dejarla sola. Es mi madre.
Mientras tanto, Doña Carmen “olvidaba” mencionar que las medicinas ya estaban compradas, y el dinero se esfumaba en “vitaminas milagrosas”, “tratamientos exclusivos” o “ayudas urgentes” a una amiga.
Hasta que un día vi su foto en redes sociales: sonriente, con un café y un pastel de frambuesa. La leyenda decía: *”Un dulce jueves, el mejor remedio contra la tristeza.”* Me encogí. El día anterior había llamado llorando a Javier:
Hijo, me siento fatal Se me acabaron las pastillas, y el médico dice que necesito otras importadas No sé cómo pagarlas
Le enseñé la foto a Javier. Frunció el ceño, pasó el dedo por la pantalla como si quisiera borrarla. Hubo un destello de duda en sus ojos, pero pronto encontró excusas:
Quizá es una foto antigua O solo quería darse un gusto. Hasta los enfermos merecen alegrías pequeñas.
Javi dije, con un nudo en la garganta, gasta tu dinero en cafés mientras nosotros ahorramos para la lavadora nueva. ¿De verdad no lo ves?
Esa misma noche, Doña Carmen llamó entre sollozos. Se oía hasta por el altavoz:
Javi, estoy tan sola Y ahora Lucía me acusa de derrochona ¡Solo quería un poco de cariño!
Javier me miró con los labios apretados.
¿Otra vez molestando a mi madre? dijo, tirando el móvil sobre la mesilla con un golpe seco. ¡Ya está al límite!
Sentí el enfurecerse dentro de mí, caliente y afilado.
No la molesto. Solo quiero que veas la verdad. ¡Te manipula!
¡Eres una tacaña! gritó él. ¿Te duele soltar dinero por mi madre? ¡Es mi sangre!
Salí sin decir nada, cerrando la puerta con cuidado. Afuera, la lluvia repiqueteaba contra el cristal, como eco de mi rabia.
***
Al día siguiente, Doña Carmen vino a “hacer las paces”. Trajo crisantemos morados, se disculpó por sus “emociones”, pero sus ojos fríos delataban el cálculo tras la máscara.
Lucía, entiendo que te preocupes dijo, removiendo el té con suavidad hipnótica. Pero cuidar de los mayores es importante. No pido mucho Solo un poco de ayuda.
Apreté la taza hasta que me dolió. El aroma a té, antes reconfortante, ahora me ahogaba.
Doña Carmen, ¿y si nosotros también necesitamos ese dinero? ¿Para el piso, las vacaciones, el futuro?
Ella alzó las manos, haciendo sonar sus pulseras.
Ay, niña, eres joven No entiendes lo rápido que llega la vejez. Ayer casi me desmayo El médico dijo que necesito vitaminas, masajes, análisis Todo cuesta.
En ese momento sonó el teléfono. Era Javier.
Mamá, ¿dónde estás? su voz sonaba nerviosa.
Aquí, con Lucía respondió ella, dulce como la miel. Todo está bien, no te preocupes.
Salí al balcón. El viento frío me golpeó la cara, pero era mejor que el perfume asfixiante de las flores y las mentiras.
***
Una semana después, lo decidí. Reuní todos los tickets, capturas de pantalla y fotos que había guardado y organicé una reunión familiar. La mesa del salón parecía un campo de batalla.
Javier, mira dije, extendiendo los papeles. Ticket de la farmacia: cien euros. Foto de tu madre en la cafetería ese mismo día. Mensajes donde dice que está “muy mal”, pero sube fotos del teatro
Él palideció al ver las pruebas. Cuando Doña Carmen llegó, le mostró todo.
¿Es verdad? preguntó, con un tono que nunca le había oído.
Ella se puso pálida, pero enseguida se llevó las manos al pecho.
Hijo, el teatro es mi alegría ¡No es malo darse un gusto!
¡Pero mentiste! gritó Javier. ¿Todos estos meses?
Solo solo quería que no me olvidaras susurró, con lágrimas. Te sentía tan lejos
Esta vez, Javier no cedió.
¡Basta! rugió. No voy a permitir más mentiras. Te ayudaré, pero con condiciones. Nada de dinero en mano. Solo lo esencial, con facturas.
Doña Carmen tembló, como si le hubieran arrancado un arma.
¿Así me tratas? ¡Soy tu madre!
Por eso lo hago respondió él. Porque te quiero.
Las semanas siguientes fueron duras. Ella intentó volver a sus tácticas, pero Javier se mantuvo firme. Un día, sin avisar, llegó con el rostro inusualmente sereno.
¿Estás triste? pregunté, sirviendo té.
Ella miró por la ventana.
No. Solo pensativa.
Hubo un silencio largo, pero no incómodo.
Siempre fui egoísta confesó de pronto. Cuando mi marido se fue, sentí que lo perdía todo. Y tú tan segura. Me asusté.
¿Asustaste?
Sí. De que mi hijo me dejara atrás. El dinero era mi forma de retenerlo. Una tontería. Perdóname.
***
Pasaron seis meses. Doña Carmen venía cada quince días, sin dramas. Una tarde nos invitó a un café, el mismo donde antes derrochaba el dinero. Esta vez solo pidió té y un trozo de tarta.
He pensado mucho dijo. Os quitaba fuerzas en vez de dar las mías.
Javier apareció con
