¿No has pensado, Anita, que cuando todo es complicado, hay que buscar soluciones sencillas? Las más simples, a las que nosotras, las mujeres, a menudo no podemos rebajarnos porque lo consideramos una debilidad.
¿Qué soluciones sencillas? suspiró Anita. ¿Pedirle ayuda a mi exmarido? O me ignorará o empezará a darme un sermón sobre mi incompetencia.
Exactamente de «pedir» es de lo que hablo. Pero no como tú acostumbras, desde la posición de una jefa que asigna tareas a un subordinado. Para nosotras, fuertes e independientes, las súplicas y eso de «activar a la niña débil» no tiene valor. Lo vemos como humillante. Y no entendemos lo principal: los hombres, en realidad, necesitan precisamente eso.
Anita soltó un bufido escéptico. ¿Ignacio necesitaba sus súplicas? Vamos, por el amor de Dios. Doña Carmen no lo conocía bien. Si algo necesitaba, era que lo dejaran en paz. Él llevaba dinero a casa cumplía con su principal y, en su opinión, única obligación.
***
Ahora, tres años después del divorcio, Anita veía su relación con otros ojos. Todas las dificultades habían sido obvias desde el principio, solo que nadie quiso verlas.
Se conocieron en una fiesta entre amigos: Anita, el alma de la reunión, con chispa en la mirada; Ignacio, alto, con una sonrisa encantadora, recién ascendido en el trabajo. Él veía en ella una compañera hermosa e inteligente; ella, en él, un pilar firme. La boda fue de esas de las que se dice «se cumplió el sueño».
Pero el sueño pronto se convirtió en rutina y en la incapacidad de hablar de los conflictos.
Anita creció en una familia donde el amor se medía por las tareas cumplidas. Su madre, una mujer sola tras la marcha del padre, cargó con todo: el trabajo, la casa, la crianza. Su lema era: «Confía solo en ti misma. Los hombres vienen y van, pero tu independencia es tu fortaleza». Anita construyó esa fortaleza desde joven: cocinaba sola, arreglaba enchufes, eligió su carrera sin ayuda. Creció con un anhelo casi reprimido: encontrar a alguien en quien, por fin, poder apoyarse. Soñaba con una relación donde ser vulnerable no fuera sinónimo de debilidad. Su expectativa del matrimonio era simple y compleja a la vez: seguridad. No material ella sabía ganarse la vida, sino emocional. La posibilidad de quitarse, al fin, la armadura de «chica fuerte».
Ignacio creció en una familia patriarcal clásica. El padre, el proveedor, su palabra era ley. La madre, la guardiana del hogar, ministra de las tareas domésticas y las emociones. Los problemas se resolvían así: la madre informaba, el padre aportaba dinero o usaba sus contactos. Nunca hubo negociaciones ni soluciones conjuntas. Ignacio asimiló un único modelo: el hombre asegura el dinero y el estatus; lo demás no era su responsabilidad. En el matrimonio, buscaba comodidad. Que la casa estuviera limpia, que oliera bien, que lo esperara una esposa bonita, y que los problemas se resolvieran en la periferia, sin molestar su paz.
Nunca lo hablaron. Desde el primer encuentro, Ignacio reconoció en Anita a esa chica fuerte y autosuficiente que no lo abrumaría con trivialidades. Ella vio en él a ese hombre confiable que sería su sostén. Hablaban idiomas distintos sin saberlo. Hablaban del país para la luna de miel, de los nombres de sus futuros hijos, del estilo de la renovación de la casa. Pero nunca se preguntaron: «¿Cómo resolveremos los problemas cuando surjan?» y mucho menos: «¿Cómo repartiremos las responsabilidades?»
Nadie quiso arruinar el romanticismo. Anita temía parecer débil y exigente si hablaba de sus expectativas. Ignacio daba por sentado que todo se arreglaría como en su familia. Navegaban el uno hacia el otro, seguros de ver la misma orilla. Pero veían continentes distintos.
Cuando nació su hijo, Pablo, Anita, siguiendo el ejemplo de su madre, cargó con todo: el tejería
