Poco a poco llevamos agua y, finalmente, gas a la casa de mi tía; luego acondicionamos todo el hogar. Después encontré la vivienda de mi tía en una página web de inmuebles. Mi tía, Concepción, tiene setenta y ocho años y dos hermanas, una de ellas mi madre. Tía Catalina estuvo casada al menos diez veces; su último marido falleció hace diez años. No tuvo hijos propios. Ella y su esposo vivían en una casa antigua que nunca tuvo comodidades: solo dos habitaciones y el retrete en el patio. El marido de mi tía era un personaje pintoresco, como diríamos aquí. Era habitual visitarlos. La hermana pequeña de mi tía reside en Suecia, y aunque las hermanas se comunicaban por teléfono, la relación no era muy fluida. Tras la muerte de su marido, tuvimos que visitarla con más frecuencia. Comprábamos carbón y leña con nuestro propio dinero, colaborábamos en el huerto y jardines, y nunca aceptamos nada a cambio. Le ofrecimos mudarse a nuestra casa en la ciudad, pero insistía en que la vida urbana no era para ella. Con el tiempo instalamos el agua corriente y luego el gas; más adelante acondicionamos la casa por completo: construimos un baño en el patio y cambiamos el tejado, todo para que mi tía Catalina viviera cómodamente en el pueblo. Agradecida, prometió dejarnos la casa en herencia para nuestros hijos. Acudíamos siempre que nos llamaba. Finalmente, supimos que se trasladó a Suecia con su hermana menor. Antes no se llevaban tan bien, pero ahora surgió una gran complicidad entre ellas. ¿Y la casa? Nos dijo que, por el momento, la dejáramos estar. Pensé que, independientemente de la relación entre las hermanas, quizá mi tía Catalina volvería; y la hermana sueca ya tenía su propia familia—marido e hija adulta—y compartían todos la misma vivienda. Todavía teníamos las llaves de la casa y decidimos visitar el siguiente fin de semana para comprobar que todo estuviera en orden. Pero nuestra llave ya no funcionaba, habían cambiado la cerradura, y en la valla, con pintura blanca y grandes letras, ponía: “SE VENDE”. De vuelta en casa, localicé la vivienda de mi tía en un portal inmobiliario. Llamé al agente y me confirmó que la casa ya se había vendido por casi doscientos mil euros. Por puro enfado, ni siquiera llamé a mi tía. Sin la inversión que hicimos, esa casa no habría valido nada. Un mes después, mi tía me llamó para decirme que había vendido la casa y que el dinero lo recibió su sobrina, la hija de su hermana de Suecia. Ahora no sé cómo mirar a mi marido, porque el dinero invertido también era suyo.

Author Benigno PascualReading 4 minViews 22

Poco a poco conseguimos llevar el agua corriente a la casa de mi tía, y al final también el gas. Más adelante reformamos todo lo necesario en su vivienda. Fue entonces cuando, casualmente, encontré la casa de mi tía en una página web de inmobiliarias.

Mi tía, María Dolores, tenía setenta y ocho años y dos hermanas: mi madre y la menor, que vivía en Suecia. María Dolores siempre fue peculiar; se casó al menos diez veces. Su último marido falleció hace diez años y nunca llegó a tener hijos propios. Ella y su marido vivían en una casa antigua, sin comodidades. La casa tenía apenas dos habitaciones y la letrina estaba fuera, en el patio.

Mi tío era de esos personajes de pueblo de los que se cuentan historias en la plaza. Íbamos a visitarles con frecuencia. La hermana menor vivía en Estocolmo, pero siempre mantenían contacto por teléfono.

Tras la muerte de su esposo, tuvimos que estar más presentes en su vida. Comprábamos carbón y leña con nuestro propio dinero para que no pasara frío. También ayudábamos con la huerta y con el mantenimiento del jardín. Jamás le pedimos nada a cambio. Muchas veces le sugerimos que viniera a vivir con nosotros a Madrid, pero decía que la ciudad no era para ella.

Poco a poco conseguimos mejorar su casa con agua corriente y, por fin, con gas. Incluso le construimos un baño en el patio y cambiamos el tejado. Queríamos que estuviera lo más cómoda posible en el pueblo. En agradecimiento, mi tía María Dolores nos dijo que dejaría su casa en herencia a nuestros hijos.

Acudíamos siempre que nos llamaba. Sin embargo, un día supimos que se había marchado a Suecia a vivir con su hermana menor. Era curioso; antes apenas hablaban y, de pronto, surgió ese cariño fraternal. ¿Y la casa? Nos pidió, simplemente, que de momento la dejáramos estar.

Me he preguntado muchas veces cómo evolucionarían las relaciones entre ellas y si, quizás, algún día volvería mi tía María Dolores. La hermana de Suecia tenía su propia familia: marido y una hija ya adulta; convivían todos en la misma casa.

Teníamos las llaves de la casa de mi tía, así que decidimos ir al fin de semana siguiente para comprobar cómo estaba. Por supuesto, nuestra llave ya no funcionaba; habían cambiado la cerradura. En la verja, con pintura blanca, había unas letras enormes: “SE VENDE”.

Al volver a Madrid, se me ocurrió buscar la casa en la web de inmobiliarias y ahí estaba. Llamé al número del agente y me dijo que la casa se había vendido por casi doscientos mil euros. No quise llamar a mi tía; estaba realmente dolida.

Si no hubiéramos invertido dinero y esfuerzo, esa casa no valdría nada. Un mes después, mi tía María Dolores me llamó y confesó que había vendido la casa y entregado el dinero a su sobrina, la hija de la hermana que vive en Suecia. Ahora no sé cómo mirar a mi marido a la cara, porque ese dinero invertido también era suyo…

UN MARIDO VALE MÁS QUE MIL AGRAVIOS AMARGOS —¡Íñigo, esto ha sido la gota que colma el vaso! ¡Ya está, nos divorciamos! ¡No te arrodilles, como siempre te gusta, que no va a servir! —puse yo así punto y final a nuestro matrimonio. Íñigo, por supuesto, no me creyó. Mi marido estaba seguro de que esto seguiría el guion de siempre: él se arrodillaría, pediría perdón, me compraría otro anillo y yo acabaría por perdonar todo. Así fue muchas veces. Pero esta vez, me propuse romper, de verdad, las cadenas de Himeneo. Tenía los dedos, hasta los meñiques, llenos de anillos, pero de vida nada de nada. Íñigo bebía sin tregua ni medida, empapado en aguardiente amargo. Y eso que todo empezó tan romántico… Mi primer marido, Edu desapareció sin dejar rastro. Pasó a finales de los noventa, cuando daba miedo hasta vivir. Edu nunca fue fácil de tratar. Él mismo se metía en líos. Como se dice, “ojos de águila, pero alas de mosquito”. Si algo no le gustaba, montaba su propio aurresku peleón. Estoy segura de que a Edu lo mataron en alguna reyerta. Nunca más supe de él. Me quedé sola con dos hijas. Elisa tenía cinco años, Raquel dos. Pasaron unos cinco años tras aquella misteriosa desaparición. Pensé que me volvería loca. A Edu le quise de veras, a pesar de su genio. Éramos inseparables. Una sola alma. Pensé: se acabó mi vida, criaré a mis niñas y punto. Me di por vencida. Sin embargo… No fue fácil. En aquellos tiempos trabajaba en una fábrica y cobraba… ¡en planchas! Tenía que venderlas para comprar comida. Eso hacía cada fin de semana. Un invierno, casi azulada de frío vendiendo planchas en el mercadillo, se me acercó un hombre. Le di pena. —¿Tienes frío, muchacha? —me preguntó con delicadeza aquel desconocido. —¿Y cómo lo has notado? —intenté bromear, aun temblando. Pero junto a él sentí calor humano. —Tienes razón, vaya pregunta la mía… ¿Te apetece que entremos en una cafetería a calentarte? Te ayudo con las planchas. —Vamos, que si no, me muero helada aquí fuera —me escurría entre los dientes. Al final no fuimos a ninguna cafetería. Me lo llevé cerca de casa y le pedí que esperase en el portal cuidándome la bolsa de las planchas mientras iba a recoger a las niñas del cole. Corrí todo lo que pude, las piernas entumecidas de frío, pero el corazón calentito. Cuando volví, vi a Íñigo (así se presentó) de lejos, fumando y cambiando el peso de una pierna a otra. Pensé, “le invito a un té calentito, y lo que surja…” Íñigo me ayudó a subir la bolsa al sexto sin ascensor. Mientras subía al tercero con las niñas, él ya bajaba. —Espera, mi salvador, ¿ya te vas? ¡No te suelto hasta que tomes un té caliente! —le agarré la manga con mi mano helada. —Bueno, no sé, ¿no molestaría? —miraba de reojo a las peques. —¡Qué va! Agarra a las niñas de la mano, yo subo el agua —le dije sin miedo. No quería perder a ese hombre. Ya era como de la familia. Al calor del té, Íñigo me ofreció trabajo de ayudante. El sueldo era más que lo que sacaba vendiendo planchas en un año. Por supuesto, asentí humildemente. Y casi le habría besado las manos… Íñigo estaba en trámites de divorcio con su segunda esposa y tenía un hijo de antes. Y empezó el nuevo capítulo… Pronto nos casamos. Íñigo adoptó a mis niñas. Vivíamos a lo grande: compramos un pisazo de cuatro habitaciones, lo amueblamos de lujo y con todos los electrodomésticos. Después, una casa en la sierra. Cada verano, vacaciones en la playa. La vida era una fiesta… Pasaron siete años de felicidad. Quizá Íñigo, tras conseguir todo, se refugió en la botella. Al principio no le di importancia: trabajaba mucho, estaba cansado, necesitaba desconectar, pensé. Pero cuando empezó a pasarse en el trabajo, me preocupé. Ni las charlas le paraban. Debo decir que siempre fui muy lanzada. Para distraerle, decidí… ¡tener otro hijo! Ya rozaba los cuarenta. Mis amigas, al oír mis planes, ni se sorprendieron. —¡Venga, Tania, a lo mejor nos animamos nosotras también a ser mamás a los cuarenta! —se reían. Y yo decía siempre: —Si tomas la decisión de abortar, podrías arrepentirte toda la vida; pero si tienes al niño, aunque no fuera planeado, jamás te arrepentirás. Tuvimos mellizas. Ahora éramos padres de cuatro chicas. Pero Íñigo no dejó de beber. Aguanté, y quise probar suerte en el campo, con animales y huerta. A las peques les vendría bien, e Íñigo no tendría tiempo para la bebida. Vendimos piso y casa de campo, compramos un chaletito en un pueblo cercano a Madrid. Montamos un bar de tapas estupendo. Íñigo se hizo fanático de la caza. Se compró escopeta y todo lo necesario. Animales no faltaban. Iba todo más o menos bien, hasta que, una noche, Íñigo se pasó. No sé qué bebería, pero se puso animal. Rompió cristalería, muebles, y nos atacó. Agarró la escopeta y disparó al techo. Con las niñas, huimos a casa de los vecinos. Fue espantoso. Al día siguiente, todo en silencio. Volvimos sigilosas. Una escena dantesca. Pobre de mis hijas que lo vivieran. Todo roto, sin sillas ni platos ni camas. Íñigo dormía en el suelo, como un muerto. Recogí lo poco que quedó y, con las peques, me fui donde mi madre, que vivía cerca. Lamentaba: —Ay, Tania, ¿qué voy a hacer yo con esta tropa de chicas? Vuelve con tu marido, hija. En la familia de todo pasa, pero ya pasará y será harina de otro costal. Mi madre prefería tener marido guapo, aunque le costara los dientes… A los días, apareció Íñigo. Fue cuando puse punto final. Él ni recordaba la movida. No creyó mis “cuento-chismes”. A mí, ya me daba igual. Quemé todas las naves. No sabía cómo viviría, pero prefería pasar hambre y seguir viva, que morir a manos de un marido borracho. Vendí el bar por una miseria para huir con las niñas. Nos fuimos a un pueblito y vivimos en una casa diminuta. Las mayores empezaron a trabajar, y pronto, gracias a Dios, se casaron. Las mellizas iban ya por quinto de primaria. Todas querían a su padre y seguían en contacto con él. Así que me enteraba de su vida por mis hijas. Íñigo me pedía volver, rogaba perdón, y ellas insistían: —Mamá, ya está, papá ha cambiado, te lo ha pedido mil veces. Piensa en ti, que ya no tienes veinticinco… Pero yo fui firme. Quería vida tranquila, sin drama ni sobresaltos. …Pasaron dos años. Empecé a echar de menos a Íñigo. Me carcomía la soledad. Todos los anillos que Íñigo me regaló los tuve que empeñar y no pude rescatarlos. Una pena. Empecé a repasar mi vida, a pensar. En casa hubo amor. Al fin y al cabo, Íñigo a todas sus hijas quiso igual, me cuidaba, pedía perdón, éramos una familia ejemplar. La felicidad ajena nunca te cabe, cada uno con su suerte. ¿Qué más se puede pedir? Ahora, hasta las mayores, sólo llaman. No tienen tiempo. Se entiende, la juventud. Pronto, las mellizas también echarán a volar y me quedaré sola. Las chicas, como ocas: cuando les crecen las plumas, se van volando. Así que animé a las mellizas a preguntar a Íñigo cómo le iba. ¿Tendrá otra? Ellas lo averiguaron todo. Resulta que vive y trabaja en otra ciudad. No ha probado gota de alcohol. Está solo. Dejó a las niñas una dirección. Por si acaso. En fin, llevamos juntos cinco años más. Ya decía yo… soy una aventurera de nacimiento…

054