Querido diario:
Esta noche he vuelto a despertar, sobresaltada, por los gemidos de mi madre. Me acerqué a su cama, llena de preocupación.
Mamita, ¿te duele mucho?
Lucía, tráeme un poco de agua, por favor.
Voy ahora mismo respondí, y fui corriendo a la cocina.
Enseguida regresé con un vaso lleno.
Toma, mamá, bébela, te sentirás mejor.
Entonces, escuché un golpe suave en la puerta.
Hija, abre, debe ser la abuela Carmen.
Era la vecina del quinto, doña Carmen, con su gran taza humeante entre las manos.
¿Qué tal, Mercedes? le tocó la frente y suspiró. ¡Si tienes fiebre! Te he traído leche caliente con mantequilla, va muy bien.
Ya tomé la medicina, Carmen.
Deberías ir al médico, mujer. Tienes que cuidarte, comer en condiciones que tienes la nevera vacía.
Doña Carmen, ya me he gastado todos los euros en medicamentos las lágrimas asomaron en los ojos de mi madre. Nada parece funcionar
Tienes que ingresarte, de lo contrario no saldrás adelante.
¿Y qué hago con Lucía entonces?
¿Quién la cuidará si tú? Tienes menos de treinta años, sin marido, sin un euro le acarició el pelo con ternura. Venga, no llores, mujer.
¿Qué hago, Carmen?
Voy a llamar al médico dijo la vecina, sacando el móvil del bolso.
Cuando colgó, suspiró:
Vendrán hoy. En cuanto lleguen, Lucía, venid a buscarme.
La vecina salió al pasillo y la seguí.
Abuela Carmen, ¿mamá se va a morir? pregunté con temor.
No lo sé, pequeña Hay que pedir ayuda al Buen Dios, aunque tu madre no crea en esas cosas.
¿Tú crees que el abuelo Dios podrá ayudarla?
Si vas a la iglesia, enciendes una vela y lo pides con fe, seguro que te escucha. Bueno, me voy.
***
Volví donde mi madre, pensativo. Ella estaba pálida.
Lucía, seguro que tienes hambre, pero no hay nada. Saca dos vasos.
Cuando volví, ella llenó los vasos de leche.
Bebe, hija.
Bebí, pero el hambre no se fue, sino que creció. Mamá lo notó enseguida. Se incorporó como pudo y cogió la monedero.
Toma, cinco euros. Vete a la panadería, compra dos bollos y cómete uno por el camino. Yo veré qué puedo cocinar. Anda, ve.
Me despidió en la puerta y se marchó a la cocina, agarrándose a la pared. Miró la nevera: solo había una lata de atún barata, un poco de margarina y en la ventana dos patatas y una cebolla.
Habrá que hacer una sopa
Mamá se sentó exhausta en un taburete, mareada. ¿Qué me ocurre? No tengo fuerzas. La mitad de las vacaciones se han ido, el dinero también. Si no regreso pronto al trabajo, ¿cómo preparar a Lucía para el colegio? Va a empezar primero de primaria dentro de un mes. Sin familia, sin ayuda de nadie. Y esa maldita enfermedad Tenía que haber ido al ambulatorio al principio, no sé qué pasará si me ingresan, ¿qué será de Lucía entonces?
Con trabajos, empezó a pelar las patatas.
***
Yo no podía dejar de pensar: Ayer mamá ni se levantó de la cama. ¿Y si se muere? Doña Carmen dice que pida ayuda al abuelo Dios Al pasar por la esquina, guiado por esas palabras, giré hacia la iglesia sin dudar.
***
Hace medio año que regresé de la guerra. Nadie da por hecho que alguien vuelva entero, pero aquí estoy, andando con bastón. Ya ni me fijo en las cicatrices; nadie se casará conmigo ahora así que, ¿qué más da? Hay pensión suficiente y algo de ahorros en el banco, pero me siento vacío.
Cerca de la iglesia, los indigentes piden limosna. Saco unos billetes de veinte euros y los reparto, pidiéndoles:
Por favor, rezad por mis amigos caídos, Pablo y Álvaro.
Entro, compro un par de velas y me pierdo en el silencio. La oración que aprendí del cura resuena:
Acuérdate, Señor
Cruzándome, veo los rostros de mis compañeros, como si estuvieran vivos.
Al terminar, sólo quedo yo, con tantas preguntas. De repente, veo a una niña pequeña, delgada, con su vela barata, mirando sin saber qué hacer. Una anciana se le acerca:
Ven, que te ayudo.
Le enciende la vela y le enseña a santiguarse.
Ahora cuéntale al Señor por qué has venido.
Lucía mira la imagen y susurra:
Abuelo Dios, ayuda a mi mamá, está enferma. Solo la tengo a ella y pronto empiezo el colegio y no tengo ni mochilita
El corazón me da un vuelco. Mis dramas acaban de empequeñecerse. ¡Dios mío, ¿nadie puede ayudar a esta niña, comprarle el medicamento a su madre o al menos una mochila?!
Lucía sigue esperando el milagro.
Niña, ven conmigo le digo, decidido.
¿A dónde? temblorosa, me mira asustada.
Vamos a ver qué medicina necesita tu madre y la compramos en la farmacia.
¿De verdad?
El abuelo Dios me lo ha susurrado.
Sus ojos se iluminan y sonríe a la imagen.
¿Cómo te llamas? le pregunto.
Lucía.
Yo soy el tío Antonio.
***
En casa, escucho voces de preocupación.
Carmen, me han recetado esto y dicen que es carísimo. Solo me quedan veinte euros.
Lucía entra decidida, y las voces se apagan. Carmen observa al extraño con recelo.
Mamá, ¿qué necesitas? El tío Antonio y yo vamos a la farmacia.
¿Y usted quién es? pregunta sorprendida mamá.
Todo saldrá bien sonríe Antonio. Dame las recetas, por favor.
Pero yo solo tengo veinte euros
No te preocupes, Lucía y yo encontramos el dinero. Antonio pone su mano sobre mi hombro.
Al final, mamá le da las recetas, confiando en su inexplicable bondad.
Carmen, inquieta, me susurra cuando nos vamos:
No conoces de nada a este hombre
Creo que es buena persona, Carmen.
***
Mamá esperó inquieta. Al volver, fui la primera en abrir la puerta. Entré feliz:
¡Mamá! Hemos comprado las medicinas y un montón de cosas ricas para merendar.
Antonio sonreía también, y de repente su cara ya no parecía tan dura.
Gracias, de verdad. Pase, pase dijo mi madre, agradecida.
Antonio entró a la cocina, algo nervioso.
Siéntese, por favor.
Perdón, no tengo apenas nada que ofrecerle
Mamá, el tío Antonio y yo compramos de todo y fui sacando la compra.
Mamá no sabía si regañar o agradecer, viendo la bolsa de pastas y una caja de té de las buenas.
Colocó la tetera al fuego. Dio la impresión de que la enfermedad la soltaba, aunque quizás era querer mostrarse fuerte.
Mercedes, no se esfuerce, la veo muy blanca.
No es nada, Antonio, ya me tomaré la medicina. Gracias por todo.
***
Merendamos juntos. El ambiente, lleno de gratitud, nos unía como si siempre hubiésemos estado allí. Pero lo bueno se acaba.
Gracias de corazón dijo Antonio, despidiéndose con su bastón.
Gracias, muchas gracias. No sé cómo agradecérselo respondió mamá.
Ya en la puerta pregunté:
¿Volverás a visitarnos, tío Antonio?
Claro que sí. Cuando tu madre se cure, iremos los tres a por tu mochila.
***
Pasaron dos semanas. La medicina surtió efecto. Incluso mamá retornó antes al trabajo, porque necesitaban manos y quería el sueldo extra para agosto y la vuelta al cole.
Un sábado, tras desayunar, mamá anunció:
Lucía, prepárate, iremos a la tienda a mirar lo que necesitas para el cole.
¿Te han pagado ya?
Aún no, pero me han prestado cuarenta euros. Al volver, compramos lo que haga falta.
Mientras nos preparábamos, sonó el telefonillo.
¿Quién es? preguntó mamá.
Mercedes, soy Antonio
Abrió enseguida, sin dejarle terminar.
¿Quién es? pregunté desde el salón.
¡Es el tío Antonio! dijo mi madre, ilusionada.
Antonio entró, apoyado en el bastón, pero esta vez vestido con ropa elegante y corte moderno.
Tío Antonio, te esperábamos corrí a abrazarle.
Lo prometido es deuda sonrió, mirando a mamá. Buenos días, Mercedes.
Buenos días, Antonio respondió ella, pasando de usted a tú sin querer.
¿Preparadas? ¡Vámonos!
¿A dónde?
A comprar las cosas de Lucía. Prometí ayudaros y lo haré.
***
Mamá se fijaba siempre en lo más barato, acostumbrada a vivir con lo justo. Pero Antonio no miraba los precios, solo preguntaba qué preferíamos.
Salimos del centro cargados de bolsas y pedimos un taxi.
Mercedes, dijo Antonio, frenando su prisa por limpiar la cocina salgamos a pasear, todos juntos, y comemos fuera.
¡Sí, mamá, vamos! no paraba de reír yo.
***
Esa noche, mamá no podía dormir. Repasaba mil imágenes del día, sobre todo la mirada de Antonio, bondadosa y sincera.
Es feo y cojea, le repetía la cabeza.
No me importa, es bueno y mira con cariño, contestaba su corazón.
Te lleva muchos años
Eso qué más da. Mira cómo cuida a mi hija, como si fuera suya.
Aún puedes encontrar uno joven y apuesto.
Ya tuve uno así y sólo me dejó problemas. Busco a alguien bueno y fiable.
El debate interior seguía, pero mamá ya sabía la respuesta.
***
Nuestra boda fue en esa misma iglesia donde todo empezó. Antonio ya no llevaba bastón, y yo lo miraba mientras le daba gracias al abuelo Dios por habernos escuchado.
