¡Entregarás al niño al internado, si no es hijo mío! dijo Sofía, mi suegra, con una sonrisa que resultó demasiado afilada.
¿Acaso esperas que mi hijo, Nicolás, se haga cargo de un hijo ajeno? contesté, colocando con delicadeza la taza de porcelana sobre el platillo. El chico ya es mayor; le vendría bien aprender a valerse por sí mismo.
El ambiente se volvió denso. El cabello plateado de Sofía, sus uñas impecablemente pintadas y sus joyas relucientes adquirieron una sombra extraña. Detrás de la sonrisa que estiraba sus labios finos se ocultaba algo voraz y amenazador.
***
Me desperté temprano, como de costumbre. Irene ya estaba frente a la cocina, removiendo los huevos con una espátula de madera. El aroma de una infusión de hierbas recién preparada llenaba la nueva cocina. Llevaba dos semanas de casados y todavía me costaba llamar a esa casa nuestro hogar. Todo parecía temporal, como si ella y nuestro hijo Marco fueran meros huéspedes en la villa de campo de Nicolás.
Mamá, ¿has visto mi suéter azul? preguntó Marco al entrar en la cocina, apretando contra el pecho una pila de libros de texto.
En tu armario, la repisa de arriba respondí, sonriendo al ver a mi hijo de catorce años, casi a mi altura. Sus rasgos se habían vuelto más duros, pareciendo los míos. Acomódate el pelo, parece un diente de león.
Marco bufó, pero se peinó los rizos oscuros con obediencia. Le puse el plato frente a él.
¿Ya no habrá más mudanzas? preguntó en voz baja, mirando su comida.
No, cariño le di una palmada ligera en el hombro. Ahora tenemos casa.
Nicolás bajó las escaleras mientras Marco terminaba el desayuno. Alto, con ojos castaños cálidos, parecía aún despeinado por el sueño. Besó a Irene en la mejilla y alborotó el pelo de Marco:
¿Qué tal los exámenes, chaval?
Normal respondió Marco encogiéndose de hombros, aunque noté una sonrisa furtiva cruzar su cara. En medio de los seis meses de conocernos, el chico se había ido descongelando junto a su padrastro.
El golpe en la puerta interrumpió la comida. Sofía entró sin avisar, con su sonrisa característica: cortés pero helada al mismo tiempo.
¡Buenos días, familia! salió a besar a nuestro hijo en la frente y a asentir a Irene, como si yo no estuviera allí. Nicolás, dejé los papeles del coche que me pedías.
Mientras Nicolás revisaba los documentos, Sofía recorría la cocina, notando cada detalle. Sentí que mis hombros se tensaban; desde la primera reunión, su mirada evaluadora me hacía querer encogérmeme.
¿Y tú, Irene, estarás libre después de comer? preguntó de pronto la suegra. Ven a tomar un té conmigo; charlaremos como mujeres y nos conoceremos mejor.
Claro, con gusto contesté. Será un placer.
Marco miró con recelo a su madre. Siempre percibía una falsedad bajo su sonrisa. Sofía amplió la mueca, pero sus ojos siguieron tan fríos como el hielo.
Perfecto, te espero a las tres dijo, y al cerrar la puerta tras ella, sentí una inquietud que se instaló bajo mis costillas. Nicolás, percibiendo mi nerviosismo, me dio una palmada en el hombro:
Solo intenta ser amable, a su modo.
Así es respondí, sin creer en mis propias palabras.
A la una y media de la tarde, estaba frente al espejo del recibidor, enderezando el cuello de mi blusa. Marco, que se dirigía al club de matemáticas, observaba mis movimientos nerviosos.
No te quiere, soltó de repente. A mí también.
No digas tonterías le di una palmada en la mejilla. Solo necesita tiempo.
Nunca entiendo por qué los adultos se hacen el encogió los hombros. Nos miran como si fuésemos tierra bajo sus pies.
No supe cómo refutarlo. Sofía vivía a dos pasos, en la casa contigua del mismo urbanismo. La puerta se abrió de golpe, como si esperara mi llegada.
Anda, querida, el hervidor ya está listo.
El salón relucía de pulcritud. Muebles antiguos, cuadros en marcos dorados y una colección de porcelana gritaban opulencia. Me senté en el borde del sofá, con las manos sobre las piernas. Sofía sirvió el té en tazas de porcelana y sacó unos pasteles de una bandeja de plata.
¿No quieres que Nicolás sea feliz? preguntó, revolviendo azúcar en su taza.
El diálogo empezó con esa frase y en mi interior se encogió una sombra de presagio.
Claro que sí respondí con cautela, sintiendo el corazón latir con más fuerza. Todos deseamos la felicidad de los nuestros.
Sofía tomó un trozo de pastel con un tenedor de plata, lo llevó a la boca y lo masticó despacio. Una gota de crema quedó en la comisura de sus labios; la secó con una servilleta y clavó en mí una mirada penetrante.
Mi hijo merece una familia de verdad declaró, sin apartar la vista. Eres amable, buena ama de casa, pero hay un problema.
Colocó la taza sobre el platillo; el sonido del porcelánico resonó como un temblor interno.
¡Entregarás al niño al internado, si no es hijo mío! soltó, como si fuera a comprar pan. Yo ya he investigado todo.
Existe una escuela cerrada, muy prestigiosa, con los mejores profesores y un programa excelente.
Me quedé paralizada, sin poder creer lo que oía. Aquella mujer, con postura impecable y modales refinados, hablaba así de un ser humano, de su propio hijo, de Marco.
¿Está bromeando, Sofía? musité.
Para nada, querida se acercó con un folleto brillante que reposaba sobre la mesa. El chico ya es mayor, tiene catorce años.
Cuatro años pasarán volando. Nicolás necesita su propia familia, sus propios hijos. Y tu chico no lleva su sangre. hizo una mueca como si dijera algo indecoroso. Yo cubriré todos los gastos. Será mi regalo.
Miré la sonrisa de Sofía y vi vacío. Una total falta de humanidad. Me levanté, con las piernas temblando.
Mi hijo no se irá dije, firme pero bajo. Es parte de mi vida, parte de mí.
No dramatices frunció Sofía. Piensa en el futuro de Nicolás, en su carrera, en vuestra pareja. El niño solo será un estorbo.
Se llama Marco apreté los puños. Y es mi familia. Si tu hijo no lo entiende
Mi hijo aún no comprende mucho interrumpió Sofía. Pero, tarde o temprano, sabrá que un hijo ajeno es una carga, sobre todo un adolescente. No puede haber vínculo real entre él y Nicolás.
Sentí náuseas. Me levanté de golpe, derramando el té sobre el mantel.
Disculpe, tengo que irme dije, saliendo sin oír sus gritos. Las lágrimas quemaban mis ojos; la rabia y la indignación bullían dentro de mí.
¿Cómo pudo proponer algo así? ¿Había Nicolás compartido la visión de su madre? Entonces, ¿por qué ella estaba tan segura de su oferta?
Llegué a casa y me tiré en la cama, dejando que el llanto fluyera. Cuando Nicolás volvió, le conté entre sollozos lo ocurrido.
No puede ser sacudió la cabeza. Seguro has entendido mal. Mamá nunca
Llámala mi voz temblaba. Pregunta tú mismo. Ahora mismo.
Nicolás, a regañadientes, marcó el número y activó el altavoz.
Mamá, Irene me ha contado lo que dijeron. ¿Es un malentendido?
Sofía exhaló al otro lado de la línea:
Hijo, es una conversación seria. Solo propuse una solución razonable. El chico estaría mejor en un centro especializado, y vosotros podríais formar una familia auténtica
Dios mío susurró Nicolás, pálido. ¿Lo has dicho en serio?
¡Claro que lo he dicho! su voz se endureció. ¡Ese niño no es tuyo! ¿Por qué gastar tu vida en él? preguntó con una mezcla de asombro y reproche.
Nicolás reflexionó un momento, luego habló con voz baja pero firme:
Marco dejó de ser extraño cuando yo elegí a Irene. Eso es lo que importa. Cuando amas a una mujer, aceptas a su hijo también.
¡Romántico! soltó Sofía, irritada. Ahora estás ciego por amor, pero dentro de un año te darás cuenta
Basta la interrumpió Nicolás, y por primera vez vi en él una firmeza que desconocía. El problema no está en lo que yo entiendo, sino en lo que tú piensas.
Marco es parte de mi familia. Si para ti eso es un obstáculo insuperable, tal vez sea mejor que tomemos distancia.
¡No me hables así! chilló Sofía. ¡Soy tu madre! He dedicado mi vida
Eres mi madre, pero no la dueña de mi vida respondió Nicolás, tranquilo, aunque se notaba la tensión. Si vuelves a proponer deshacerte de Marco, cortaré todo contacto contigo. Esa es mi última palabra.
El silencio se prolongó, luego se escucharon los tonos de la llamada terminando.
Lo siento cayó Nicolás sobre el borde de la cama, cubriéndose el rostro con las manos. No sabía que llegaría a tanto.
Yo permanecí a su lado, sin palabras.
¿Crees que se calmará? pregunté al fin.
No. Sólo es el principio.
Tres días transcurrieron bajo una opresión silenciosa. Sofía no apareció, ni llamó. Nicolás parecía una cuerda tensa, distraído en el trabajo y callado en casa. Yo atrapaba sus miradas culpables, intentando asegurarle que todo se arreglaría, mientras la ansiedad crecía dentro de mí.
El jueves sonó el móvil. Era el número de Sofía.
Tenemos que hablar dijo, seca. Los tres. Esta noche.
No creo que sea buena idea intenté, pero ella interrumpió:
Muchacha, se trata del futuro de mi hijo. O venís a mi casa, o iré yo. Decidid.
Nicolás volvió antes de lo habitual. La sombra bajo sus ojos se había intensificado.
Tu madre llamó dije, bajando la voz. Quiere una reunión.
Él asintió:
Lo sé. También me llamó. Dice que ha cambiado, que acepta a nuestra familia.
¿Lo crees? pregunté, mirándolo fijamente.
No sacudió la cabeza. Pero intentaré arreglarlo.
Me preocupa Marco susurré. No debe oír eso.
Nicolás me abrazó:
Todo saldrá bien, él no sabrá nada.
A las siete de la tarde nos detuvimos frente a la puerta de Sofía. Ella abrió al instante, elegante, con un traje caro. Nada del reciente conflicto se notaba en su rostro.
Pasad, dijo, con una voz inusualmente suave. He preparado la cena.
La mesa estaba dispuesta como en un banquete: cristalería, cubiertos de plata y una botella de vino tinto en la garrafa. Sofía repartió los platos y se sentó frente a nosotros.
Me he excedido confesó, mirando a Nicolás. La preocupación de madre a veces nos lleva a decir cosas terribles. Se volvió hacia mí: Perdóname, querida. He estado equivocada.
Yo asentí en silencio, sin creer una palabra. Sus ojos permanecían fríos, calculadores.
Por eso continuó, recuerdo que hablé del legado: el piso en el centro, la finca, mis ahorros.
Nicolás frunció el ceño:
Mamá, dejemos eso para otro momento.
No, ahora alzó la mano. Quiero redactar el testamento a tu favor y al de tus futuros hijos, los verdaderos.
Nicolás dejó la cuchara sobre el plato. El aire se volvió gélido.
¿Entonces no has cambiado de idea? murmuró.
Solo ofrezco un compromiso encogió de hombros. El niño puede vivir con vosotros, pero no gastéis en él recursos ni atención. No será vuestro hijo.
Sentí la furia arder como fuego. Mis dedos se apretaron hasta doler. Antes de que pudiera calmarme, Nicolás se levantó.
Sabes qué dijo, con una claridad repentina , he dedicado mi vida a cumplir tus expectativas: estudios prestigiosos, carrera, dinero
Se giró hacia la ventana.
Pero ahora entiendo que soy un proyecto tuyo, no un hijo. Si acepto tus condiciones, nunca seré un verdadero padre.
¿De qué hablas? preguntó Sofía, desconcertada. ¡Me preocupo por tu futuro!
No, te preocupas por tus fantasías. Mi familia es Irene y Marco. Esa es mi decisión.
Sofía palideció:
¡Te arrepentirás! No habrá herencia, nada de lo que he preparado
Quédatelo dijo Nicolás, tomando la mano de Irene. Nos las arreglaremos.
Salimos sin mirar atrás, mientras Sofía gritaba y maldecía. En la calle, Irene lloró, pero no de tristeza, sino de alivio.
¿Estás seguro? me preguntó, mirando a su marido. Son mucho dinero, tu futuro
Mi futuro eres tú, Irene, y Marco respondió, apretando su mano. Todo lo demás lo ganaré yo mismo.
Una semana después, Nicolás recogió a Marco tras el club de matemáticas. Era la primera vez que lo hacía solo, sin Irene. El chico salió de la escuela, mirando con cautela a su padrastro.
¿Mamá está ocupada? preguntó, subiendo al asiento del copiloto.
No arrancó el coche. Quería hablar contigo, solo tú y yo.
Llegamos al parque. Los conos de helado crujían bajo nuestras manos mientras nos sentábamos en un banco junto al lago. Las velas de la barca se reflejaban en el agua, dibujando caminos de luz.
Marco lamió un helado de vainilla y, sin levantar la vista, dijo:
Sé del ultimátum de la abuela. Hizo una pausa. Las paredes de nuestra casa son como papel de fumar; ni los auriculares nos salvan.
Nicolás asintió:
¿Y tú qué piensas?
Creo que elegiste estar con nosotros en lugar del dinero encogió de hombros. Eso me resulta raro.
¿Por qué?
Los adultos suelen elegir el dinero Marco miró el lago, evitando mis ojos. Yo solo quiero que no se lleve el legado si te alejas de nosotros.
Lo sé contesté. Un padre no es quien te engendra, sino quien te elige y permanece a tu lado.
Nos quedamos en silencio, mientras el sol doraba la superficie del agua y el viento susurraba entre los árboles. El hombre de las primeras canas y el adolescente de piernas torpes compartían una historia de pérdidas y heridas que aún no cicatrizaron.
Marco observó sus zapatillas, mordió el labio y exhaló como quien se lanza al agua helada:
Al final gracias, papá.
Nicolás tragó saliva y puso la mano sobre el hombro del chico:
Vámonos a casa, hijo. Mamá estará preocupada.
Esa noche preparamos la cena los tres. Cortábamos verduras, nos reíamos con los intentos torpes de Nicolás de hacer una salsa, Marco hablaba de la olimpiada de matemáticas, y yo comentaba mi nuevo trabajo.
Mientras la familia construía su pequeño mundo, en la mansión detrás del seto, Sofía se quedó frente a un espejo barroco. Un vaso de vino caro temblaba entre sus dedos delicados. Su reflejo era perfecto: cada mechón en su sitioAl fin, bajo la luz tenue del atardecer, la familia descubrió que el verdadero legado era la unión que habían construido juntos.
