¡Pero qué más da quién cuidó a la abuela! ¡Por ley, el piso debería ser mío! – discute conmigo mi madre. Mi propia madre me amenaza con denunciarme. ¿Por qué? Porque el piso de mi abuela no le tocó ni a ella ni siquiera a mí, sino a mi hija. Mi madre piensa que es una injusticia enorme. Cree que el piso de la abuela debería haber sido suyo. Pero mi abuela decidió otra cosa. ¿Por qué? Seguramente porque mi marido y yo vivimos con ella y la cuidamos durante los últimos cinco años. A mi madre se la puede llamar egoísta sin problemas. Sus intereses y deseos siempre han estado muy por encima de los de los demás. Mi madre se casó tres veces, aunque sólo tuvo dos hijas: yo y mi hermana menor. Yo con mi hermana tengo una relación estupenda. Pero con nuestra madre, no tanto. Ni recuerdo a mi padre. Se divorció de mi madre cuando yo tenía dos años. Hasta los seis viví con mi madre en casa de la abuela. Por alguna razón, yo pensaba que la abuela era muy desagradable. Quizá lo sentía porque mi madre siempre lloraba. Sólo después, al hacerme mayor, entendí que mi abuela era una persona buenísima. Sólo quería que su hija saliera adelante. Después mi madre se volvió a casar y vivíamos con mi padrastro. En ese matrimonio nació mi hermana. Mi madre vivió con mi padrastro siete años. Y al final también se separó. Pero esa vez no volvimos a casa de la abuela. Mi padrastro se fue a trabajar fuera y, de momento, nos dejó vivir en su piso. Tres años después, mi madre se casó de nuevo y fuimos a vivir con su nuevo marido. A ese, desde luego, no le gustaba que su mujer tuviese hijos. Pero nunca nos hizo daño. Simplemente ignoraba nuestra existencia. Y nuestra madre iba por el mismo camino. Estaba absorbida totalmente por su marido, siempre celosa, montando escenas con platos rotos incluida. Una vez al mes, mi madre empezaba a hacer las maletas. Pero mi padrastro la convencía para quedarse. Mi hermana y yo nos acostumbramos y ya ni caso. Yo empecé a hacerme cargo de mi hermana: mi madre no tenía tiempo para nosotras. Por suerte, teníamos abuelas. Nos ayudaron mucho. Después me fui a vivir a la residencia. Y mi hermana se fue a casa de la abuela. Mi padre siempre la apoyó. Y mi madre, sólo llamaba los días señalados. Yo ya aceptaba a mi madre como era. Me acostumbré a que no se preocupara por nosotras. Pero mi hermana no. Siempre le guardó mucho rencor, especialmente desde que no vino a su fiesta de graduación. Nos hicimos mayores. Mi hermana se casó y se mudó lejos. Mi novio y yo, aunque llevábamos tiempo juntos, no teníamos prisa en casarnos. Compartíamos un piso de alquiler. Yo visitaba mucho a mi abuela. Éramos muy cercanas, pero intentaba no molestarla. Hasta que un día mi abuela enfermó y fue al hospital. Allí me dijeron que necesitaba cuidados. Y yo empecé a ir todos los días. Le llevaba comida, cocinaba, limpiaba o simplemente hablaba con ella. Y, sobre todo, vigilaba que tomase su medicación a tiempo. Así fue durante seis meses. A veces iba mi novio conmigo. Él siempre ayudaba: arreglaba algo o limpiaba. Entonces mi abuela nos propuso vivir con ella, para poder ahorrar y no gastar en alquiler. Por supuesto, aceptamos sin dudar. Yo tenía muy buena relación con la abuela y mi novio le encantaba. A los seis meses me quedé embarazada. Decidimos seguir adelante con el embarazo. Mi abuela estaba feliz, iba a tener bisnieta. Simplemente nos casamos y fuimos a celebrarlo con los más cercanos en una cafetería. Mi madre ni siquiera vino. Ni me felicitó por teléfono. Cuando mi hija tenía sólo dos meses, la abuela se cayó y se rompió la pierna. Me costaba muchísimo encargarme de ella y del bebé. Necesitaba la ayuda de mi madre. La llamé para pedirle que viniera. Pero ella se negó. Dijo que no se sentía bien y que vendría después. Nunca cumplió su promesa. Seis meses después, mi abuela tuvo un ictus. Quedó postrada en la cama. Cuidarla fue durísimo. Si no llega a ser por mi marido, no sé cómo lo habría hecho. Luego, la abuela fue mejorando. Empezó a hablar poco a poco. Ya podía andar y comer. Después del ictus vivió dos años y medio más. Le dio tiempo a ver a su bisnieta andar. Mi abuela murió tranquila, mientras dormía. Para mi marido y para mí fue un golpe muy duro. Queríamos muchísimo a la abuela y la echamos mucho de menos. Mi madre sólo vino al entierro. Un mes después vino a echarme de casa y exigir el piso para ella. Estaba convencida de que sería suyo. No sabía que mi abuela había traspasado el piso nada más nacer mi hija. Por eso, mi madre no recibió nada. A mi madre, por supuesto, no le hizo ninguna gracia. Me exigió que le devolviera el piso bajo amenaza de denuncia. —¡Mira, qué lista eres! ¡Engañaste a una anciana para quitarle su casa y ahora te la quedas tú! ¡No te va a salir gratis! ¡Da igual quién cuidara de la abuela! ¡El piso debería haber sido mío! Mi madre no va a recibir ni un piso. Lo sé, porque fui al notario y al abogado. Viviremos en el piso que nos dejó la abuela. Y si el próximo bebé es niña, seguro que llevará el nombre de mi abuela.

¡Qué más da quién cuidara de la abuela! ¡Por ley, el piso debería ser mío! discute mi madre conmigo.

Hoy me veo en una situación inesperada: mi propia madre amenaza con llevarme a juicio. ¿El motivo? El piso de mi abuela no fue a parar ni a ella ni a mí, sino a mi hija. A mi madre le parece una injusticia terrible y está convencida de que el piso debió ser suyo. Pero la abuela decidió otra cosa. Supongo que fue porque mi marido y yo convivimos con ella y la acompañamos durante los últimos cinco años de su vida.

La verdad, si algo define a mi madre es su egoísmo. Siempre ha estado mucho más pendiente de sí misma y de sus deseos que de los de los demás. Se casó tres veces y solo tuvo dos hijas: yo y mi hermana menor. Entre nosotras dos siempre hubo buena sintonía, pero con nuestra madre la relación es otra historia.

De hecho, ni siquiera tengo recuerdos de mi padre. Mis padres se separaron cuando yo tenía solo dos años. Hasta los seis años viví con mi madre en casa de la abuela. Por alguna razón, me parecía que la abuela era bastante estricta, quizá porque veía a mi madre siempre llorosa. Solo cuando crecí comprendí que la abuela quería ayudarnos y que en el fondo era una buena persona.

Un tiempo después, mi madre se volvió a casar y nos mudamos con su nuevo marido. De este matrimonio nació mi hermana. Siete años más juntos y de nuevo, otro divorcio. Esta vez no volvimos con la abuela. El padrastro se marchó a trabajar fuera y nos permitió quedarnos temporalmente en su piso. Tres años después, mi madre se casó de nuevo y nos fuimos a vivir con ese tercer marido.

No le hacía ninguna gracia que su esposa tuviera hijas; nunca nos trató mal, eso sí, pero simplemente no existíamos para él. Nuestra madre, absorbida por sus celos y discusiones con platos rotos, tampoco nos prestaba demasiada atención. Una vez al mes, mi madre amenazaba con irse, pero el padrastro siempre conseguía retenerla. Al final, mi hermana y yo nos acostumbramos a aquella rutina. Fui yo prácticamente quien crió a mi hermana, porque mi madre vivía a sus cosas. Menos mal que tuvimos a las abuelas que, con sus llamadas y visitas, nos ayudaron mucho.

Cuando llegó el momento, me fui a vivir a una residencia de estudiantes, y mi hermana acabó instalándose en casa de la abuela. Papá siempre la ayudó todo lo que pudo y mamá… bueno, solo llamaba en las fiestas señaladas.

Su actitud ya no me sorprendía. Me acostumbré a que no estuviera pendiente ni de mí ni de mi hermana. Pero a mi hermana le dolía. Se lo tomó muy a pecho, sobre todo cuando mamá no acudió a su fiesta de graduación.

Los años pasaron y mi hermana se casó y se fue a vivir a otra ciudad de Castilla con su marido. Yo, pese a llevar años con mi pareja, seguía posponiendo la boda. Vivíamos juntos en un piso de alquiler y, mientras tanto, frecuentaba a menudo la casa de la abuela. Nos llevábamos fenomenal, pero procuraba no incomodarla.

Hasta que la abuela cayó enferma y hubo que hospitalizarla. Me dijeron que necesitaba muchos cuidados. Empecé a ir todos los días: llevaba comida, le preparaba los platos, limpiaba, charlábamos y me aseguraba de que tomara la medicación cuando tocaba.

Así pasaron seis meses. A veces iba acompañada de mi novio, que siempre se prestó a echar una mano: fue apañando cosas del piso, arreglando lo que hacía falta. Llegó un momento en que la abuela nos propuso que nos instalásemos allí con ella, así podríamos ahorrar para comprarnos algo y dejar de pagar alquiler.

Ni me lo pensé. La convivencia fue fácil y agradable; a la abuela le caía muy bien mi pareja. Seis meses después, me quedé embarazada. Decidimos tener el niño y la abuela, al saber que sería bisabuela, se puso felicísima. Nos casamos sin ceremonias ostentosas, sólo una comida familiar en una cafetería del barrio. Pero mi madre ni apareció ni me llamó para felicitarme.

Apenas dos meses después de nacer mi hija, la abuela se cayó y se rompió una pierna. Fue durísimo compaginar el cuidado de la abuela y de un bebé tan pequeño. Necesitaba ayuda, llamé a mi madre, le rogué que viniera, pero me dijo que no se encontraba bien y que iría otro día. Por supuesto, esa promesa nunca se cumplió.

Medio año más tarde, la abuela sufrió un ictus. Quedó postrada en la cama y los cuidados se volvieron aún más exigentes. Si no fuera por el apoyo de mi marido, no sé cómo habría sobrevivido a todo aquello. Poco a poco, la abuela fue recuperando movimiento y la voz. Volvió a caminar y a comer sola. Vivió dos años y medio más tras el incidente: le dio tiempo a ver correr a su bisnieta por primera vez. Se fue en silencio, plácidamente, mientras dormía. Su muerte fue un mazazo para nosotros. La queríamos muchísimo; aún la echamos de menos.

Mi madre sólo apareció para el entierro. Un mes después se plantó en casa exigiendo que nos marchásemos, convencida de que el piso pasaría a su nombre. Ignoraba que la abuela había dejado el piso a mi hija nada más nacer. Por eso, mi madre no heredó nada.

La rabieta de mi madre fue monumental. Insistía en que le entregara el piso, amenazando con meternos en pleitos si no lo hacíamos.

¡Mírala qué astuta! Engañaste a la pobre abuela y te quedaste con su casa. ¡No te saldrás con la tuya! ¡Me da igual quién la cuidara! ¡Ese piso debería ser mío! gritaba.

Pero está claro que ella no tendrá ese piso. Me asesoré bien con el notario y con abogados. Nos quedamos aquí, en el piso que la abuela nos dejó, seguros y tranquilos. Y si nuestro segundo hijo resulta ser otra niña, llevará el nombre de mi abuela. Porque aprendí, con esta historia, que la familia se construye desde el cariño y el sacrificio, no desde los papeles ni los reproches ni los gritos. Los afectos verdaderos sobreviven a todo.