Mi hija se convirtió en madre a una edad de la que ni el guion de una serie de la tele se atrevería a hablar: apenas tenía diecisiete años. Todavía era una chiquilla de ojos grandes, con sueños de una vida que apenas empezaba a despuntar. Dio a luz a un niño, se instaló conmigo y yo, como buena abuela, la apoyé en lo que pude: le acompañaba de noche meciendo al pequeñín, le preparaba la cena y le daba el consuelo que necesitaba. Pero a menudo decía:
Esto no es lo que yo había planeado. Quiero otra cosa.
A los diecinueve, se marchó al extranjero. Alegó que iba a trabajar, que enviaría dinero y que quería ofrecerle a su hijo un futuro mejor. Prometió volver pronto. Pasó un mes y su móvil dejó de sonar. Desde entonces, su voz se perdió en el aire.
A veces veía fotos en las redes: sonriente, de vacaciones, rodeada de amigos. Parecía feliz, pero no hubo ni una llamada, ni un euro, ni un ¿qué tal está él?.
Me cargué el mundo sobre los hombros.
Crié al niño sola: del jardín de infancia al instituto, tareas, enfermedades, sueños infantiles. Él creció llamándome abuelita.
Cuando cumplió diez años, ella apareció de improviso. Dijo que quería ver al hijo. Se quedó un mes, lo llevó a paseos, le compró ropa y regalos, dejó algo de dinero. Yo pensé que tal vez, esta vez, sería diferente. Pero no. Volvió a desaparecer.
Pasaron dos años de silencio. Dejé de esperar. No quería juicios, discusiones ni rencores. Sólo vivía por él.
Y cuando cumplió doce, volvió a aparecer, diciendo que ha regresado por su hijo, como si él fuera una maleta que se puede coger cuando apetece.
Intenté rechazarla, pero no tenía derechos legales. Recibí una citación para una audiencia de conciliación.
Allí, aunque él lloraba y suplicaba que no lo entregaran, yo dije:
Llévatelo. Ya hice lo mío.
Ella lo llevó a otra ciudad. Dolió, pero me resigné.
Al principio lo veía cada dos semanas, después menos, y finalmente sólo en vacaciones. Cada vez él me susurraba:
Abuela, aquí no es mi casa.
Yo nunca dije palabras hirientes sobre ella. Sólo repetía en voz baja:
Un día lo entenderás tú mismo.
Y ese día llegó.
Cuando cumplió dieciocho años, volvió a la puerta con una maleta, los ojos brillantes de lágrimas, me abrazó y dijo:
Abuela, quiero vivir contigo.
No lloré; lo estreché contra mi pecho y le dije al oído:
Esta casa será siempre tuya.
Ahora es adulto. Estudia, sueña y construye su vida. Su madre vive lejos y él no la busca. Asegura que no guarda rencor, simplemente no tiene nada de qué hablar.
Yo, por mi parte, siento paz.
Porque he cumplido con mi deber.
Porque el amor que di ha regresado a mí, como un buen vino que mejora con el tiempo.
Mi hija se convirtió en madre demasiado pronto: solo tenía diecisiete años. Aún era una niña, con ojos de infancia y sueños de una vida que apenas comenzaba. Dio a luz a un hijo, vivió conmigo, y yo la ayudaba en lo que podía: la apoyaba, me desvelaba meciendo al bebé, cocinaba y la consolaba. Pero ella decía a menudo:
