**”Mamá vive de mi dinero”** esas palabras me helaron de terror. **”Mamá vive a mi costa”** al leer esto, sentí cómo la sangre se me helaba en las venas. Aún hoy recuerdo el mensaje de mi hijo, que me dejó paralizada. Mi vida en el piso de Valencia se volvió del revés, y el dolor de sus palabras aún resuena en mi corazón.
Hace años, mi hijo Javier y su esposa, Carmen, se mudaron conmigo justo después de su boda. Juntos celebramos el nacimiento de sus hijos, superamos enfermedades y primeros pasos. Carmen estuvo de baja maternal con el primero, luego con el segundo y el tercero. Cuando ella no podía, yo cogía bajas para cuidar de mis nietos. La casa se convirtió en un torbellino de tareas: cocinar, limpiar, risas y llantos. No tenía tiempo para descansar, pero me acostumbré al caos.
Esperaba mi pensión como un salvavidas. Contaba los días en el calendario, soñando con tranquilidad. Pero aquella paz duró apenas medio año. Cada mañana llevaba a Javier y Carmen al trabajo, preparaba el desayuno a los niños, los alimentaba, los llevaba al colegio y a la guardería. Con la más pequeña, paseábamos por el parque, luego volvíamos a casa, cocinaba, lavaba, limpiaba. Por la tarde, los acompañaba a la escuela de música.
Mis días estaban milimetrados. Aún así, encontraba algún momento para mi pasión: la lectura y el bordado. Era mi refugio, mi pequeño rincón de calma. Hasta que un día recibí un mensaje de Javier. Al leerlo, me quedé petrificada.
Al principio creí que era una broma cruel. Después, Javier admitió que lo había enviado por error, que no era para mí. Pero ya era tardesus palabras me quemaron el alma: **”Mamá vive a mi costa, y todavía gastamos dinero en sus medicinas.”** Le dije que lo perdonaba, pero no podía seguir viviendo bajo el mismo techo.
¿Cómo pudo escribir eso? Gastaba cada céntimo de mi pensión en la casa. La mayoría de mis medicinas las recibía gratis por ser jubilada. Pero sus palabras revelaron su verdadero sentir. Me callé, no armé escándalo. En su lugar, alquilé un pequeño piso y me mudé, diciendo que estaría mejor sola.
El alquiler se llevaba casi toda mi pensión. Me quedaba con muy poco, pero no iba a pedir ayuda a mi hijo. Antes de jubilarme, me compré un portátil, a pesar de los comentarios de Carmen: **”No vas a saber usarlo.”** Pero lo logré. La hija de una amiga me enseñó.
Empecé a fotografiar mis bordados y a compartirlos en redes. Pedí a antiguos compañeros que me recomendaran. En una semana, mi pasión empezó a dar sus primeros frutos. Eran cantidades modestas, pero me dieron confianza para no desaparecer ni humillarme ante mi hijo.
Un mes después, una vecina me pidió que le enseñara a su nieta a coser y bordar, pagándome por ello. La niña fue mi primera alumna. Luego se unieron dos más. Los padres pagaban generosamente, y poco a poco, mi vida empezó a enderezarse.
Pero la herida en el corazón no cicatriza. Casi he dejado de hablar con la familia de Javier. Solo nos vemos en reuniones familiares.
