Carmen se ha casado con el vecino, Antonio, que tiene 82 años, y él sigue diciendo que ha sido su mayor locura.
Cuando le cuento a mi hermana Lucía, casi se desmaya con un pastel:
¿Te has vuelto loca? exclama.
Todo va bien le respondo. No tiene 80, sino 82. Escucha con atención.
Los hijos de Antonio aparecen de vez en cuando. Llegan, echan un suspiro y se van. Esta vez traen folletos de residencias para mayores; parece que él no encaja en su ritmo de vida.
Papá, es necesario. dice uno.
¿Necesario? ¿Acaso la vida no es más que un manual? replica el viejo.
Ese mismo día suena el timbre. Tengo una copa de vino en la mano y la emoción en los ojos.
Tengo un plan: cásate conmigo y no me mandarán al asilo. Eres joven, yo soy terco. ¿No es la fórmula perfecta? propone.
¿Y yo qué gano? pregunto con recelo.
Te preparo guiso, te cuento historias y nunca te dejo caer en la tristeza.
Resulta tentador.
La boda es romántica y absurda a la vez: yo sin tacones, él con una corbata de principios del siglo pasado. Los testigos son los vendedores del quiosco de la esquina, que ríen más de lo que firman.
Nos convertimos en marido y mujer, pero cada uno sigue en su propio mundo, solo que cerca.
Cada mañana Antonio se hace el héroe en la cama con cinco flexiones. Yo sigo llamando al café venganza de ayer.
Los domingos la cocina se llena del aroma del guiso y de sus cálidas anécdotas.
Al atardecer llegan nuestras discusiones cómicas:
¡Yo todavía soy un bombón!
Tú solo lo eres para las palomas del barrio.
Un día los hijos irrumpen como un grupo de comandos:
¡Esto es un fraude!
Mi único fraude en la vida fue el café de Nochevieja que os preparé les dice Antonio.
Cuando me preguntan qué gané, miro a Antonio, vivo, ingenioso, auténtico.
Ganó el calor familiar. Un hombre con quien reírme de series y otro que se alegra cuando vuelvo a casa.
Tras su salida escandalosa, Antonio prepara el café.
Piensan que estoy loco.
Tienen razón sonrío.
Yo también.
Así que somos perfectos el uno para el otro.
Seis meses después: él sigue levantándose temprano, yo sigo arruinando el café, los domingos siguen siendo el día más sabroso de la semana.
¿Lo lamentas? me pregunta.
Para nada. Ha sido el mejor absurdo de mi vida.
¿Sabes qué? Ni un solo día he sentido que este matrimonio sea falso.
