13 de abril de 2024
Hoy me he sentado a recordar la extraña suerte que nos ha tocado en la familia. Clara y yo apenas terminamos la educación obligatoria, solo hasta el tercer curso de la ESO, y fue gracias a la paciencia de los maestros que pudimos seguir adelante. Cada quien tiene su don, como se suele decir: a Clara le crecen las plantas en una semana, mientras que mis manos parecían de oro cuando trabajaba en el campo.
Tuvimos cuatro hijos. La mayor, María, luego la segunda, Almudena, y por fin dos niños que llegaron el mismo día: Santiago y Pablo. Pablo, el más pequeño, nació con la energía de una naranja recién cosechada; antes de cumplir los tres años hablaba mejor que Almudena y, al entrar al colegio, dejó boquiabiertos a todos los profesores. Leían, escribían y multiplicaban con una soltura tal que en el mismo día lo ascendieron al segundo curso.
Quizá no fue justo con los demás niños, pero Pablo ocupó un lugar especial en el corazón de Clara. Le eximí de las tareas domésticas y le compré todo lo que pedía: libros de todo tipo, incluso un microscopio. Cuando llegaron los duros años noventa, cuando el país se tambaleaba y la vida de Clara se desmoronó en un año perdimos a mi hermano y a la anciana ayudante María ella siguió protegiendo a Pablo, dejándolo estudiar y, al final, enviándolo a la ciudad a seguir formándose.
¿En qué piensas, Clara? me decían las vecinas, mientras veían a Santiago cargando agua del pozo, a Almudena trabajando la huerta y a Pablo sentado bajo la sombra leyendo ¿crees que te devolverá el favor con una taza de agua en la vejez? se burlaban. ¡Yo hago lo que quiero! respondía Clara, sin doblegarse.
Los hijos también cuestionaban a su madre.
¿Por qué yo tengo que cortar leña y él resolver ecuaciones? se quejaba Santiago.
Si quieres, siéntate y resuelve, le lanzaba una sonrisa Clara.
Santiago tomaba el libro, lo hojeaba unos minutos y luego lo cerraba diciendo: «Esto es una tontería, mejor vuelvo a cortar leña». Almudena, sin embargo, era la que más resentía el favoritismo. Cada tanto planeaba una travesura contra Pablo: lanzar su cuaderno al fuego o meter un huevo podrido en sus botas.
Siempre le das el mejor pedazo, gritaba. Y cuando se vaya, te abandonará repetía la gente del pueblo.
Cuando Pablo partió a estudiar, la casa se volvió más silenciosa, pero también más triste. Clara se aferró a su hijo menor. Al principio él escribía cartas largas describiendo su vida académica, incomprensible para ella, pero con el tiempo las misivas fueron escaseando y sus visitas, más esporádicas. Las vecinas tenían razón; la distancia se fue imponiendo. Sin embargo, Pablo se graduó y se convirtió en un hombre.
Almudena se casó con un joven de la aldea vecina, Arturo, un soñador que siempre ideaba negocios que nunca salían. Últimamente había pensado en abrir una panadería, pero el banco le negó el préstamo. Santiago vivía conmigo y aún no se apresuraba a casarse, aunque había muchísimas jóvenes disponibles.
Madre, me encantaría pasear más. Pensaba comprarme un coche, pero no cualquier cacharro, sino un coche extranjero. ¿Te imaginas a Santiago conduciendo un coche de marca? decía él.
Yo suspiraba: ¿Qué coche, Santiago? No vivas en cuentos, hay que trabajar.
Así, como una especie de penitencia, Santiago tomó el tractor de mi padre y lo dejó reluciente, trabajando con ingenio y trucos que siempre le ahorraban tiempo. Yo no me quejaba; era un buen hijo.
Pablo, mientras tanto, desapareció. No tenía noticias desde hacía un año; su última carta hablaba de irse a buscar trabajo, pero a ningún sitio.
Cuando una brillante carrocería nueva se detuvo frente a la casa, pensé que sería un turista perdido. Pero el ruido del motor hizo que mi corazón latiera con esperanza. Abrí la puerta y allí estaba Pablo, alto, hombroso, con una melena dorada que me recordaba a mi difunto hermano. Las vecinas asomaban la cabeza por las ventanas; todos querían ver que el hijo había vuelto.
Corriendo hacia él, lo abracé como si fuera sangre. «No ha sido en vano», pensé. Santiago lo recibió con una mueca de celos.
Qué buen coche tienes comentó, mirando el vehículo.
No es mío respondió Pablo, riendo.
¿De quién? preguntó Santiago, curioso.
De ti le entregó las llaves. Lo he preparado todo, después vemos al notario.
Yo, contenta, sonreía. Santiago, algo avergonzado, aceptó el regalo.
¿Y Almudena? preguntó.
Se casó, vive en la aldea vecina; su marido es trabajador y pronto les llegará una mejora respondí.
Entonces vamos a visitarla, vamos en el coche nuevo, ¿no? insistió Santiago.
Almudena los recibió, algo sonrojada, mientras su esposo Arturo mostraba sus planes de negocio, hablando de la panadería que nunca tendría crédito. Almudena, harta, le espetó:
No escuches, Arturo. No tendrás pan sin dinero.
Pablo, con una sonrisa, le respondió:
Con la panadería lo resolveremos, dime cuánto necesitas y te lo transfiero.
Arturo se quedó sin palabras, desconfiado. Mientras tanto, Pablo sacó una pequeña caja roja y la entregó a Almudena.
Esto es para ti.
Dentro había unos pendientes de oro con esmeraldas, del color exacto de sus ojos. Almudena, emocionada, se los probó frente al espejo y exclamó:
Gracias, Pablo. Le pedía pendientes a Arturo y él sólo me compró una picadora de carne.
Yo, sentada, observaba agradecida. Tal vez algún día me traiga algún recuerdo, unos pendientes o una pulsera. Mejor aún, una lavadora. Pero el hijo no trajo nada, salvo la promesa de llevar a su madre al extranjero.
No estaré mucho tiempo, Almudena. Llevaré a mamá conmigo, si ella quiere dijo Pablo.
Yo miré a mi hijo, desconcertada.
¿Contigo? ¿A dónde? ¿Cómo?
No lo sé ¿Y la casa?
La casa será para Santiago, quien encontrará una nueva señora. Yo te echaré de menos, madre, pero acompáñame. Si no te gusta, siempre puedes volver.
No supe qué pensar. En esa puerta estaba la vida de mi esposo y de mi madre, y al otro lado la vida de mi hijo querido, tan distinta y desconocida. Me pregunté qué diría mi hermano si estuviera aquí.
Entonces, como si apareciera mi difunto marido, con su gorra ladeada y manos callosas, escuché su voz interior:
¿Para qué lo criaste tanto, Clara? Para una vida mejor. Es hora de que también la veas, para saber si todo valió la pena.
Al final acepté, y me subí al coche con Pablo. La carretera se abrió ante nosotros, y comprendí que todo lo que plantamos germina, aunque a veces tardemos en ver la cosecha.
Lección personal: La verdadera riqueza no se mide en euros ni en regalos, sino en la capacidad de reconocer el valor de cada paso del camino, aunque la vida nos lleve por rutas inesperadas.
