Los padres del marido llegan de visita y se quedan tres días. Sólo el hijo ya no vive allí desde hace tiempo.
Crisanta abre la puerta con retraso, con las llaves en la mano como si no reconociera el timbre. Lleva el abrigo empapado, el paraguas goteando y una bolsa de leche con la asa rasgada. Al caer la tarde el pasillo huele a cena de alguien y al gato de otro vecino.
Tras la puerta está Valentina Gómez, con una bufanda tejida, zapatos de charol, una maleta con ruedas y un bolso con algo humeante. Su voz suena como la de una actriz de los viejos filmes: alegre, con matices de drama.
¡Luz de mi vida! ¡Estoy tres días aquí! Traigo un pastel de cereza, a Pablo le encantará dice, mientras Crisanta apenas exhala. ¿Por qué no me avisaste de que cambiaron el código? Yo ya me había ido, volví con la maleta y apenas encontré al portero para preguntar.
Crisanta no responde, asiente con la cabeza como si alguien más estuviera detrás de su hombro, aunque el apartamento está inquietantemente silencioso.
¿Y Pablo? Valentina se cambia de zapatos y mira el recibidor: solo queda un perchero vacío, no hay chaqueta de hombre, ni botas, ni su perfume, ni el desorden que siempre dejaba. Vendrá después, ¿no? Nos sentaremos a cenar, traje paella. Pedro, el padre de Pablo, llegará también; tuvo que pasar por un conocido por asuntos urgentes. ¿Y Santi? ¿Seguirá en el jardín de infancia?
Crisanta esboza una sonrisa breve, como si alguien tirara de un hilo.
Tiene una reunión que se alarga.
Ya veo. Trabajo, trabajo Valentina se queda muda. Sus ojos recorren rápido la estancia. En la repisa solo hay una taza, en el baño queda apenas medio frasco de champú, en la nevera cuelgan dibujos de niños y han desaparecido las fotos de Pablo.
En la cocina coloca el pastel sobre la mesa, abre con cuidado el plato de paella y toma la mano de Crisanta.
Lo principal, no te preocupes. Todo pasa. Respira. Nos sentaremos y comeremos. Pedro llegará y se reirá con vosotros. Él es buen hombre.
Crisanta asiente y se sienta. Toma el plato, pero no lo lleva a la boca. La tetera silba a gran voz, como si reprochara el silencio.
Unos minutos después van juntas a buscar a Santi. Valentina lleva mitones y un termo de compota, Crisanta camina en silencio sujetándose el brazo. En el ascensor, al volver, se cruzan con la vecina Lidia. Ella, con su tono rápido y familiar, suelta:
Crisanta, ¿tu ex ha vuelto con la chica del mercadillo? ¿Con el cochecillo? ¿Y no se ocupa en nada del niño?
Valentina aprieta los labios, sin mirar a Lidia ni a Crisanta.
Lidia solo exhala Crisanta.
¿Qué? Digo la verdad. Al fin y al cabo, todo el mundo lo sabe.
Al anochecer, cuando Valentina saca una manta del armario y la coloca cuidadosamente sobre el sofá, se detiene. Sostiene la almohada un largo rato y, sin mirar, murmura:
¿Se ha ido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ha pasado?
Crisanta está en la puerta de la cocina, recta, con las manos en la tetera.
Hace tres meses me dijo que tenía una cita y no volvió.
¿Con ella?
Crisanta no responde, solo mira al fondo.
Valentina se sienta, coloca la manta a su lado, pone una bolsa en el regazo y saca otro pastel, pequeño y de molde de plástico.
Lo hice para vosotros. Él decía que todo iba bien que queríais ir al mar los cuatro en verano
De pronto pierde el aliento, como si hubiera subido una larga escalera. Crisanta se acerca, pero no lo toca; solo deja una taza cerca.
La habitación queda en silencio. Por la ventana se oye el ruido de un viejo tranvía. Crisanta se queda mirando por la ventana, Valentina sin moverse. Cada una con su propio silencio.
La puerta se cierra con el típico chasquido; Pedro siempre la cerraba con fuerza, como recordando su presencia. Entra animado, con una chaqueta de cuello de piel, una bolsa de mandarinas y el periódico bajo el brazo.
¡Buenas, hermosas! ¡Traigo la captura! Mandarinas de Valencia, dulces como la infancia.
Se quita los zapatos, cuelga la chaqueta y se dirige a la cocina. Allí reina el silencio y tres miradas. Una cansada, la de Crisanta; otra, ansiosa, la de Valentina; y una tercera, feliz, la del pequeño Santi, que al oír la voz del abuelo suelta su galleta y corre hacia él, agarrándose a los pantalones como a un árbol, con los ojos brillando.
¿Por qué calláis? pregunta Pedro, sin entender. ¿He llegado a destiempo?
Pablo empieza Valentina, pero su voz se quiebra. Mira a Crisanta como pidiéndole permiso.
Pablo se fue dice Crisanta, con calma, como si lo repitiera cien veces. Hace tres meses.
La bolsa de mandarinas cae suavemente sobre la mesa, seguida del periódico. Pedro se sienta, calla y mira por la ventana, como buscando una explicación.
¿Qué habéis hecho aquí? exclama de pronto. ¡Lo has empujado, Crisanta! Lo has presionado como clavo en la madera. No lo reconocía, parecía que volvía a casa como un condenado.
Pedro susurra Valentina.
¿Y qué, Pedro? responde él. Todo está vendido, pero ahora ¡hola! Lo has gesticula con la mano. Arruinado.
Crisanta no responde, solo lleva la taza al fregadero y se queda allí, como dudando entre irse o quedarse.
Valentina guarda silencio, su rostro se vuelve pálido. Se levanta, se acerca a Pedro, le aprieta el hombro; él tarda en reaccionar.
Me dijo que todo estaba bien. Santi está sano, tú eres una gran madre, planeáis vacaciones. ¿Te das cuenta de que mentía? su voz se quiebra. A mí, a su madre.
Pedro levanta la vista y, por primera vez, no sabe qué decir.
Yo creía se tropieza. No es un niño. Decide él mismo. Tal vez tenga a alguien
Ya lleva tiempo con alguien interrumpe Crisanta, sin volverse. Vive con ella, la del trabajo, con la que intercambiaba mensajes en el baño.
Pedro se levanta, sube al balcón, cierra la puerta tras él. Enciende un cigarrillo en la penumbra, como faro. No fuma delante del nieto, pero ahora sí.
Le llamaré dice Crisanta. Que él mismo lo explique.
Valentina no contesta, solo cierra los ojos.
En la pantalla del móvil aparece el número «Pablo». Suena, suena, y luego una voz cansada responde:
¿Sí?
Ven. Ahora. Pedro y yo estamos aquí, Santi también. Necesitamos hablar.
Hay una larga pausa, y tras ella: «Vale». Vuelve el tono.
Crisanta mira por la ventana; fuera, alguien quita la nieve del camino. Noche blanca, invernal, silenciosa.
Veinte minutos después suena de nuevo la cerradura. Pablo entra, como si fuera un extraño en su propio piso. Lleva el mismo abrigo de plumas del que Crisanta solía extraer chicles y tickets. El pelo está ligeramente despeinado, el perfume ajeno apenas perceptible. Se queda inmóvil en la entrada.
Hola a todos dice con voz apagada.
Santi corre, pero se detiene a medio paso. Pablo se sienta torpemente, lo agarra del hombro.
¿Cómo estás, pequeño?
No vives con nosotros dice Santi, sin reproche, como un hecho.
Pablo lo aprieta, pero no levanta la vista.
El silencio se instala en la cocina. Pedro baja del balcón, el olor a humo le sigue. Valentina mira a su hijo como si lo viera por primera vez.
Me lo habías dicho empieza. Me habías dicho que todo iba bien. Que Crisanta es una gran madre. Que Santi es feliz. ¿Me mentiste, Pablo?
No quería preocuparos.
¿Y ella? apunta Valentina a Crisanta. ¿No querías preocuparla? ¿O te resultó más fácil desaparecer?
Pedro, de repente, habla en voz baja:
¿Cómo pudiste traicionar a tu propia madre?
Pablo se sienta, apoya las manos sobre la mesa, como rindiéndose.
No le debo nada a nadie. Ni a vosotros, ni a ella. Me fui porque no quería seguir mintiendo. No podía seguir con Crisanta, ni con vosotros.
Te fuiste porque era más fácil que quedarte y ser hombre replica Valentina. Traicionaste no solo a ella, sino a nosotros, a ti mismo.
Crisanta permanece en una esquina, inmóvil, como si ya no necesitara saber nada más. Lo sabía todo.
Valentina se acerca a su hijo, le toca el hombro; su mano tiembla.
Fuiste mejor, Pablo. Te recuerdo distinto.
Él cierra los ojos, sin responder.
Santi vuelve a asomar la cabeza a la cocina, esta vez sin correr, solo observando desde la puerta.
Pablo se levanta, da un paso atrás, mira a todos. Su rostro se endurece, como una máscara que se ha quedado. De pronto se gira y sale, cerrando la puerta con un golpe firme, no estridente, pero claro, como punto final de un capítulo.
La mañana llega. Afuera la luz gris y la nieve fresca en el alféizar. Pedro vuelve a leer el periódico, Santi toma su cereal, Valentina coloca cosas en la cocina y Crisanta está junto a la ventana.
Crisanta se endereza, su voz se vuelve más firme:
Puedo recoger los electrodomésticos que me habéis regalado: microondas, olla a presión, hervidor. Llévenlos si quieren. Yo seguiré con la reforma. El cambio no me impide limpiar hasta los cimientos.
Valentina se gira de golpe.
¿Estás loca? Apenas amanece y ya hablas de muebles. No nos queda nada que repartir. No somos avaros. Deberíamos disculparnos, no tomar cosas.
Santi, mientras juega con sus cochecitos en la alfombra, pregunta:
Abuela, ¿vendrá papá?
Valentina lo mira, respira hondo y se agacha para acariciarle la cabeza.
Vendrá, Santi, pero un poco más tarde. ¿Quieres ver una caricatura?
Santi asiente.
Crisanta está en el marco de la puerta, sin lágrimas ni ira, solo una sordera interior, como después de un ruido prolongado, cuando el sonido se va y solo queda el vacío. Coloca la tetera; su silbido se mezcla con el silencio de todos. El día se abre, sencillo, nuevo, pero con la sensación de que todo comienza de nuevo.
El aroma a jabón y aire seco llena el baño. Valentina lava el lavabo despacio, como en una meditación. Crisanta entra, quiere coger una toalla y se detiene.
Déjala dice Valentina sin volverse. Yo la tomo.
Crisanta no responde, toma la toalla y la deja al lado. Se queda un momento.
No estaba enfadada contigo dice por fin. Simplemente estoy cansada de explicar que no soy la única culpable.
Valentina se apoya en el borde del lavabo, sacude la cabeza.
Yo estaba enfadada. Conmigo misma. Por no haber visto, por no haber querido ver. Creía que teníais todo: amor, familia, felicidad. Lo contaba a todos.
Crisanta asiente. Las dos permanecen en el baño estrecho, dos mujeres enlazadas por el hijo, la casa y el pasado.
Lo siento dice Valentina. Por todo. Creía que tú no podías retenernos. Ahora te miro y entiendo que te aferraste a todos, incluso cuando no debías.
Crisanta se sienta al borde de la bañera, en voz baja:
Me quedaré conmigo misma. Sólo conmigo. Ya nadie más.
Desde la cocina se oye la voz de Santi: «Mamá, ¿dónde están los calcetines de los tiburones?» y algo se estrella.
Y él también añade Crisanta. Lo cuidaré un poco más.
Se sonríen, no con desconcierto, sino con una ternura madura y verdadera.
Más tarde, en la puerta se abrazan largo tiempo. Pedro está cerca, moviéndose incómodo de un pie al otro.
Yo también estuve equivocado balbucea. A los hombres no nos enseñan a hablar, ni de niños ni de adultos.
Aprendedlo dice Crisanta. Mientras haya con quien hablar.
Él asiente.
Santi se pone los zapatos, aunque no sean los correctos, y corre escaleras arriba.
Te llamaremos dice Valentina. O tú nos llamarás. Al fin y al cabo, ahora somos familia, ¿a dónde más iremos?
Crisanta asiente y lo abraza.
El piso está casi vacío. Los muebles sobrios, cajas contra la pared, en el alféizar solo una taza. Crisanta mete una cuchara, le echa agua caliente, abre la ventana; entra una corriente fresca y algo nuevo.
Santi está en el suelo, dibujando el cielo con un marcador verde.
¿Por qué no azul?
Porque la primavera será verde responde. Y la primavera es verde.
Crisanta observa cómo mueve la mano sobre el papel, luego se acerca y le ajusta el cuello.
¿Vamos luego a comprar pan?
¡Sí! Y mandarinas. ¡Con hojitas!
Sonríe.
Por la ventana suena el tranvía. Alguien ríe abajo. La luz cae sobre el suelo. En esa luz hay todo: dolor, perdón y el comienzo de algo nuevo.
Crisanta se sienta a su lado, simplemente, sin miedo. Por primera vez, sin miedo.
