SIN TECHO A Nina no le quedaba ningún sitio al que ir. Literalmente, ninguno… «Un par de noches puedo pasar en la estación de Atocha. ¿Y después?» De repente, le vino a la mente una idea salvadora: «¡La casita de campo! ¿Cómo es posible que me hubiera olvidado? Bueno… llamarla casa es mucho decir. Es más bien una caseta medio derruida. Pero, aun así, mejor ir allí que pasar la noche en la estación», pensaba Nina. Al subir al Cercanías, Nina se apoyó en la fría ventanilla y cerró los ojos. La invadieron recuerdos duros de los últimos acontecimientos. Dos años antes, perdió a sus padres, se quedó sola y sin ninguna ayuda. No tenía dinero para seguir estudiando, así que abandonó la universidad y se puso a trabajar en el mercado. Tras todo lo vivido, la suerte le sonrió a Nina, y pronto conoció al amor de su vida. Timoteo resultó ser una buena persona, respetable y trabajadora. Dos meses después, celebraron una sencilla boda. Todo parecía indicar que la vida les sonreiría… Pero pronto, el destino le preparó una nueva prueba a Nina. Timoteo le propuso vender el piso heredado de sus padres en pleno centro de Madrid para montar un negocio propio. Tan bien lo planteó el chico, que a Nina no le quedaron dudas: estaba segura de que su marido tomaba la decisión correcta, y pronto su familia dejaría atrás las dificultades económicas. «Cuando estemos asentados, podré pensar en tener un bebé. ¡Qué ganas tengo de ser madre!», soñaba la ilusa muchacha. Pero el negocio fracasó. Las discusiones por el dinero perdido rompieron la relación y, enseguida, Timoteo llevó a otra chica a casa y echó a Nina, indicándole la puerta. Lo primero que pensó la joven fue en ir a la policía. Pero entonces comprendió que no podía acusar a su propio marido de nada: ella misma había vendido el piso y entregado el dinero a Timoteo… *** Cuando bajó en la estación del pueblo, Nina caminó sola por el andén vacío. Era principios de primavera, la temporada de veraneo no había empezado todavía. En tres años sin visitas, la finca estaba muy descuidada. «No pasa nada, lo pondré todo en orden y será como antes», pensó ella, aunque en el fondo sabía que nunca volvería a ser como antes. Nina enseguida encontró la llave, que seguía bajo el porche. Pero la puerta de madera se había venido abajo y no quería abrirse. La chica lo intentó con todas sus fuerzas, pero era tarea difícil. Al ver que no podía, se sentó en el escalón y rompió a llorar. De pronto, en la finca vecina vio humo y escuchó ruido. Aliviada al saber que había alguien cerca, corrió hacia allí. — ¡Tía Raquel! ¿Estás en casa? —llamó. En el patio, un señor mayor con barba, vestido con ropa vieja pero limpia, avivaba un pequeño fuego donde calentaba agua en una taza sucia. — ¿Quién es usted? ¿Dónde está tía Raquel? —preguntó ella asustada, mientras retrocedía. — No tema. Y, por favor, no llame a la policía. No hago daño a nadie. No entro en la casa, solo vivo aquí fuera… Sorprendentemente, el hombre tenía una voz agradable, culta, de barítono, propia de una persona educada. — ¿Usted es sin techo? —preguntó Nina, algo torpe. — Sí, tiene razón —musitó él, evitando mirarla—. ¿Usted vive cerca? No se preocupe, no le molestaré. — ¿Cómo se llama? — Miguel. — ¿Y de segundo nombre? —inquirió la chica. — ¿Segundo nombre? —se sorprendió el hombre—. Figueroa. Nina observó a don Miguel Figueroa: a pesar de la ropa usada, se veía aseado y con buen porte. — No sé a quién recurrir… —suspiró la joven. — ¿Qué le pasa? —preguntó Miguel, mostrando interés. — La puerta cedió… No puedo abrirla. — Permítame echarle un vistazo —ofreció el hombre. — Se lo agradecería mucho —dijo Nina, desesperada. Mientras él trasteaba con la puerta, Nina se sentó a pensar: «¿Quién soy yo para despreciarlo o juzgarlo? Yo también estoy sin casa, en una situación parecida…» — ¡Ninita, listo! —sonrió don Miguel y abrió la puerta—. ¿Se va a quedar a dormir aquí? — Pues claro, ¿dónde si no? —contestó sorprendida. — ¿La casa tiene calefacción? — Hay una chimenea… —respondió tímida, sin saber mucho del tema. — Ya. ¿Y leña? —insistió él. — No sé —dijo ella, cabizbaja. — Tranquila. Entre en la casa, ahora traigo algo, —dijo él decididamente y salió del patio. Nina pasó casi una hora limpiando. La casa estaba fría, húmeda y nada acogedora. Estaba deprimida; no sabía cómo sobrevivir allí. Al poco llegó don Miguel con leña. Para su sorpresa, a Nina le alegró que al menos hubiera otra alma cerca. Él arregló un poco la chimenea y, en una hora, el ambiente cambió. — ¡Ya está! La chimenea tira bien; eche de vez en cuando un tronquito, pero de noche, apáguela. No se preocupe, el calor aguantará hasta la mañana —le explicó el hombre. — ¿Y usted? ¿Se va con los vecinos? —preguntó ella. — Sí, no me juzgue mal, es que no quiero volver a la ciudad… No quiero remover el pasado —respondió él. — Espere, don Miguel. Primero cenamos, nos tomamos un té bien caliente y después ya verá —insistió Nina. El hombre no discutió. Se quitó la chaqueta y se sentó junto a la chimenea. — Perdón por la pregunta, pero… usted no parece un sin techo, ¿por qué está en la calle? ¿No tiene casa, familia? El hombre contó que había sido profesor de universidad, dedicado a la ciencia toda su vida. La vejez le llegó de golpe. Cuando se dio cuenta de que estaba solo, era tarde para cambiar nada. Un año antes empezó a visitarle su sobrina. Le insinuó que le ayudaría si le dejaba el piso en herencia. Miguel aceptó encantado. Poco después, la sobrina le propuso vender el piso en un barrio lleno de ruido y comprar una buena casita con jardín en las afueras, que ya tenía vista y era una ganga. Él siempre había soñado con la tranquilidad y el aire limpio. Tras vender el piso, la sobrina le sugirió abrir una cuenta bancaria para no llevar tanto dinero encima. —Tío Miguel, siéntese aquí en el banco, yo me informo de todo. Llevaré la bolsa. Por si acaso alguien nos vigila—le tranquilizó la muchacha. Ella entró, se llevó la bolsa y no volvió. Miguel esperó horas… Entró al banco, pero allí no había nadie y vio que había otra salida. La sobrina nunca regresó. Al día siguiente fue a buscarla, pero en su antigua casa nadie la conocía: hacía dos años que había vendido el piso. — Una historia triste… —suspiró el hombre—. Desde entonces, vivo en la calle. No puedo creer que ya no tengo hogar… — Vaya… Y yo pensaba que era la única. Me ha pasado algo similar —le contó Nina. — Es duro todo esto. Yo al menos he vivido… Pero tú eres joven, tienes futuro. No pierdas la esperanza. Todo se puede solucionar —trató de animarla. — Ya basta de penas, ¡vamos a cenar! —sonrió Nina. Observó cómo el hombre devoraba la pasta con salchichas. En ese momento sintió una profunda lástima y pensó: «Qué miedo da quedarse solo, en la calle, sintiendo que no eres importante para nadie». —Nina, puedo ayudarte a volver a la universidad. Aún me quedan amigos allí. Seguro que puedes estudiar con beca —dijo él de pronto—. No puedo presentarme con este aspecto, pero puedo escribir al rector. Quedamos y te presentas con él, se llama Constantino y seguro que ayuda. — Sería maravilloso, ¡gracias! —se alegró Nina. — Gracias por la cena y por escucharme. Me voy, ya es tarde —dijo levantándose. — Espere, esto no está bien… ¿Dónde irá? — No te preocupes. Tengo un refugio cálido en la parcela de al lado. Mañana me paso por aquí —sonrió él. — No debe dormir fuera. Tengo tres habitaciones; escoja la que le guste. Y, sinceramente, me da miedo quedarme sola, no entiendo nada de la estufa. ¿No me dejará sola en este apuro? — No, no te dejaré —respondió muy serio. *** Pasaron dos años… Nina aprobó los exámenes y, feliz por las vacaciones de verano, iba camino de casa. Seguía viviendo en la casita del campo. Bueno, durante el curso, estaba en la residencia de estudiantes, pero volvía los fines de semana y en verano. — ¡Hola! —entró entusiasmada, abrazando al abuelo Miguel. — ¡Ninita, mi niña! ¿Por qué no avisaste? Te habría ido a buscar. ¿Y qué tal los exámenes? —preguntó él, orgulloso. — ¡Casi todo sobresaliente! —presumió ella—. He traído tarta. Pon el agua, ¡tenemos que celebrarlo! Miguel y Nina compartieron un rato de charla. — Planté unas vides. Allí quiero hacer un cenador. Estará muy bien —decía él. — ¡Perfecto! De hecho, eres el dueño aquí, haz lo que te apetezca. Yo solo vengo y voy —rió ella. El hombre había cambiado por completo. Ya no estaba solo. Ahora tenía casa, tenía nieta, tenía a Nina. Y ella había recuperado su vida. Don Miguel Figueroa se había convertido en su familia. Nina estaba agradecida a la vida por haberle puesto un abuelo que le dio calor y apoyo en el peor momento.

SIN TECHO

A Inés no le quedaba dónde ir. Vamos, que ni un sitio decente… “Un par de noches puedo apañármelas en Atocha, pero ¿y después?” De repente, una idea iluminó su desastrado ánimo: ¡La casita del pueblo! ¿Cómo he podido olvidarla? Bueno, llamarla casa es mucho decir Más bien, una choza medio caída. Aun así, mejor ir allí que acabar en la estación, rumiaba Inés mientras se consolaba de mala gana.

Pilló el Cercanías y se acurrucó junto a la ventanilla fría, cerrando los ojos. Y allá que fueron, a chorros, todos los recuerdos recientes: la pérdida de sus padres hace dos años, cómo se quedó sola, los estudios truncados por falta de euros y el salto obligado a currar en el mercado de abastos.

Después de tanto drama, la vida pareció echarle un capote y conoció a su media naranja. Alejandro era majo, formal, incluso hasta simpático a ratos. Dos meses más tarde, se calzaron una modestísima boda.

Parecía que lo difícil había pasado y tocaba disfrutar pero la vida, tan bromista como siempre, aún le tenía otro regalo preparado. Alejandro propuso vender el piso de los padres de Inés en pleno centro de Madrid y lanzarse con un negocio propio.

El chico lo pintó todo tan bien, tan bonito, que a la pobre Inés ni se le pasó la duda. Ella convencida de que su marido era el nuevo Amancio Ortega y pronto acabarían los problemas de dinero. “En cuanto nos estabilicemos, nos planteamos un niño. ¡Qué ganas de ser madre!”, suspiraba en sus momentos ingenuos.

Pero el negocio se desmoronó más rápido que castillo de naipes en corriente de aire. Entre bronca y bronca por el dinero tirado, la relación se enfrió que daba gusto. Al poco, Alejandro apareció en casa con otra moza y, con toda la naturalidad, invitó a Inés a buscarse la vida.

Pensó en ir a la policía, pero ¿denunciar qué? Ella misma había vendido el piso y puesto el dinero en las manos de Alejandro

***

Bajándose en la estación, la muchacha recorrió sola el andén desierto. Era principios de primavera, la temporada de campo ni por asomo había empezado. Tras tres años sin pisar la finca, el sitio era una jungla. “No importa, lo limpiaré; será como antes”, se animaba. Aunque bien sabía que el antes no volvería nunca.

Encontró la llave bajo el porche en un periquete, pero ni de broma la puerta de madera quería ceder. Dio unos buenos empujones, sudó tinta intentando forzarla, pero vamos, que aquello no abría ni queriendo. Frustrada y al borde de un ataque de nervios, se sentó en el escalón y rompió a llorar.

De pronto, reparó en una columna de humo saliendo del terreno de la vecina. Sonaban ruidos allí. Vio la esperanza y salió disparada.

¡Tía Rosario! ¿Está usted?

Pero en vez de la amable Rosario, en el jardín halló a un hombre mayor, desaliñado, calentando agua en una taza abollada sobre el fuego.

¿Y usted quién es? ¿Dónde está tía Rosario? preguntó Inés, retrocediendo por si acaso.

Tranquila, mujer Y por favor, no llame a la guardia civil, que no hago mal a nadie. No me meto en la casa; aquí ando, en el terreno

Sorprendió a Inés la voz educada y el barítono elegante del hombre. Se notaba gente leída.

¿Es usted sin techo? preguntó, sin filtro.

Eso parece asintió el hombre, bajando la mirada. ¿Tú eres la vecina? No te preocupes, no molestaré.

¿Y cómo se llama usted?

Miguel.

¿Y de segundo?

¿Segundo apellido? se sobresaltó, con una sonrisa triste. Herrera. Miguel Herrera.

Inés examinó al tal Miguel Herrera. Llevaba ropa de segunda mano, pero limpia y parecía arreglado para lo que cabía esperar.

No sé a quién acudir suspiró ella, triste.

¿Qué te pasa? se interesó Miguel.

La puerta está atascada y no puedo entrar.

Si me dejas, echo un vistazo se ofreció.

Mil gracias aceptó la chica, ya al borde de la desesperación.

Mientras el hombre forcejeaba con la puerta, Inés le observaba: ¿Quién soy yo para juzgarle? Total, yo también me he quedado sin casa, compartimos desgracia…

¡Señorita Inés, arreglado! Miguel sonrió y la puerta cedió. Oye, ¿de verdad piensas quedarte aquí a dormir?

Hombre claro, ¿dónde si no? contestó, extrañada.

¿Y tienes calefacción?

Creo que hay una estufa titubeó Inés, notando lo poco que sabía de estufas.

Ajá ¿Y leña?

Ni idea admitió, encogiéndose.

Bueno. Entre usted y yo, algo me inventaré aseguró él, saliendo decidido.

Inés pasó cerca de una hora despejando la casa. Frío, humedad, soledad No sabía cómo iba a aguantar allí. Pero al poco volvió Miguel, cargado de leña. Le sorprendió lo mucho que le había animado ver una cara amiga, aunque fuera la de un desconocido.

Miguel limpió la estufa y la encendió. Una hora después, la casa ya olía a hogar.

¡Listo! Tienes que ir metiendo leña poco a poco, y antes de dormir apagarla. No te preocupes, aquí guardas calor hasta la mañana.

¿Y usted dónde va? ¿A molestar a otros vecinos? sonrió Inés.

A vivir aquí al lado unos días. No me apetece volver a Madrid Me fatiga la ciudad y los recuerdos.

Espere un momento. Cene conmigo, tome algo de té caliente y charlamos Inés le cortó, casi ordenándole quedarse.

El hombre, resignado, dejó la chaqueta y se sentó junto a la estufa.

Disculpe la indiscreción usted no tiene pinta de sin techo, ¿qué le ha llevado a esto? ¿No tiene familia, casa?

Miguel contó que había trabajado toda su vida como catedrático. Las horas se le fueron entre pizarras y libros. La vejez apareció sin avisar, y cuando se dio cuenta, estaba solo.

Un año atrás, una sobrina, Leticia, apareció en su vida. Le insinuó dulcemente que le ayudaría, si le dejaba el piso como herencia El hombre, más solo que la una, aceptó.

Leticia se hizo con la confianza del tío, le convenció para vender el piso en Vallecas y comprar una preciosa casa con jardín en un pueblo de Toledo. Resultaba que ya tenía el chollo apalabrado.

Miguel, ilusionado con la idea del aire puro y la tranquilidad, aceptó. Al vender, Leticia propuso ingresar el dinero en el banco. Tío Miguel, siéntate aquí fuera que tardo un momento, mejor llevo yo la bolsa, no sea que se fijen en ti.

La sobrina desapareció dentro del banco y él la esperó una hora, dos, tres Leticia no volvió a salir. Al entrar, Miguel descubrió que la chica había salido por la puerta trasera y los empleados no sabían nada de ella.

Desesperado, fue a buscarla a casa; le abrió una señora desconocida, que le explicó que Leticia hacía años que no vivía allí y el piso lo había vendido hacía más de dos años.

No se puede decir que fuera una historia de risas suspiró Miguel. Desde entonces vivo al aire libre. Aún me cuesta creer que ya no tengo casa.

Ya, yo creía que era la única también lo perdí todo, hasta el estudio contestó Inés, animándose a contarle su historia a su vez.

Tú por lo menos eres joven, tienes por delante un mundo entero. Seguro que puedes recuperar lo perdido. No te rindas, todo tiene arreglo la animó, serio.

¡Cambiemos de tema, hombre! ¡Vamos a cenar! rió Inés.

La chica se fijó en lo bien que le sentaban a Miguel unos simples macarrones con chorizo. Le entró una pena dulce, casi risa, al verle tan solo y fuera de sitio.

Qué miedo da pensar en acabar solo, sin que nadie te eche de menos, pensó Inés.

Inés, conozco a gente en la universidad. Puedo escribirle al rector, es gran amigo. Seguro consigues plaza, becada y todo dijo Miguel, de repente esperanzado. Eso sí, en mi estado mejor no ir, ya me entiendes pero te daré la carta y tú le vas a ver. Konstantín, es buen tipo, seguro ayuda.

¡Sería genial! Inés sonrió.

Gracias por la cena y por escucharme Me marcho, que ya está bien por hoy dijo el viejo, poniéndose en pie.

No debe irse, ¿a dónde va a estas horas? susurró ella.

No te preocupes. Tengo una chabola apañada en el terreno de al lado. Mañana me paso contestó, sonriente.

No, de verdad. Mire, hay tres habitaciones y sólo una yo; elija la que le guste. Y siendo sincera, me da miedo estar sola No sabría qué hacer si la estufa se pone tonta. ¿De verdad me va a dejar aquí a mi suerte?

No, claro que no prometió Miguel, muy serio.

***

Dos años después Inés había aprobado el curso y, con las vacaciones de verano a la vuelta de la esquina, volvía a la casita del pueblo. Realmente vivía en la residencia universitaria, pero pasaba allí fines de semana y días libres.

¡Abuelo Miguel! gritó, lanzándose a los brazos del hombre.

¡Inesita, mi niña! ¿Por qué no avisaste? Te habría recogido en la estación. ¿Qué tal las notas?

¡Casi todo sobresalientes! presumió. He traído una tarta, pon el agua, que lo celebramos.

Ambos tomaron té y se pusieron al día.

He plantado viñas. Haré un porche ahí para las sobremesas. Va a quedar de lujo contó Miguel, casi niño ilusionado.

¡Me parece genial! Esta casa ya es más tuya que mía. Yo sólo vengo de visita rió Inés.

Miguel había renacido. Tenía un hogar, tenía a Inés, la nieta que la vida le debía. Inés, también, volvía a sonreír. Miguel fue el abuelo que nunca tuvo, el que le salvó justo cuando pensaba que la vida no daba para más. Ambos sabían bien que a veces, una familia se encuentra donde menos te lo imaginas.