En el caserón olía a perfume francés y a desamor. La pequeña Elisa solo conocía unas manos cálidas: las de la asistenta, Nuri. Pero un día desapareció dinero de la caja fuerte y esas manos se esfumaron para siempre. Han pasado veinte años. Ahora Elisa es quien está en la puerta —con su hijo en brazos y una verdad que le quema la garganta… *** La masa olía a hogar. No a ese hogar de la escalera de mármol y la lámpara de araña de tres plantas donde Elisa pasó la infancia, sino al verdadero. Ese que ella misma inventaba mientras sentada en la cocina veía a Nuri, con las manos enrojecidas por el agua, amasando con destreza el pan. — ¿Por qué la masa está viva? — preguntaba Elisa con cinco años. — Porque respira — respondía Nuri sin dejar de trabajar—. ¿Ves cómo burbujea? Se alegra, porque pronto irá al horno. Raro, ¿eh? Alegrarse del fuego. Entonces Elisa no lo entendía. Ahora sí. Se detuvo al borde de un camino rural nevado, apretando contra sí al pequeño Miki, de cuatro años. El autobús ya se marchaba, arrojándolos a las grises penumbras de febrero, solo quedaba el silencio —ese silencio especial del campo en el que se oye crujir la nieve bajo pasos ajenos a tres casas de distancia. Miki no lloraba. Ya casi no lloraba desde hacía medio año— había aprendido. Solo miraba con esos ojos oscuros, serios de más para un niño, y Elisa se estremecía cada vez: los mismos ojos de Slava. Su barbilla. Su silencio —ese en el que siempre había algo escondido. No pensar en él. No ahora. — Mamá, hace frío. — Lo sé, pequeño. Vamos, buscaremos. No sabía la dirección. Ni siquiera si Nuri seguía viva— habían pasado veinte años, toda una vida. Solo le quedaba en la memoria: “Aldea de Pinares, provincia de Soria”. Y ese olor a masa. Y el calor de aquellas manos que eran las únicas que le acariciaban la cabeza en la inmensidad del caserón, solo porque sí. El camino pasaba al lado de vallas torcidas. En algunas ventanas brillaba una luz— amarilla, tenue, pero viva. Elisa se paró ante la última casa, simplemente porque las piernas ya no respondían y Miki pesaba ya mucho. La verja chirrió. Dos escalones cubiertos de nieve. Una puerta vieja, reseca, descascarillada. Tocó. Silencio. Luego, pasos arrastrados. Un cerrojo que se descorre. Y una voz envejecida, áspera pero inconfundible, hasta robarle el aliento a Elisa: — ¿Quién anda en estas tinieblas? La puerta se abrió. En el umbral, una ancianita de jersey de lana sobre el camisón. Cara de manzana asada, mil arrugas. Pero los ojos —los mismos: claros, azules, aún brillantes. — Nuri… La anciana se quedó inmóvil. Luego alzó despacio una mano trabajada, nudosa— y rozó la mejilla de Elisa. — ¡Dios Santo… Elisana! A Elisa se le aflojaron las rodillas. De pie, abrazando a su hijo, no pudo articular palabra— solo dejar que las lágrimas, calientes, rodaran por las mejillas heladas. Nuri no preguntó nada. Ni “¿de dónde?”, ni “¿para qué?”, ni “¿qué ha pasado?”. Simplemente descolgó su viejo abrigo del clavo y se lo echó a los hombros. Luego tomó a Miki —él ni se movió, solo la miró con sus grandes ojos— y lo apretó contra sí. — Ya estás en casa, pajarita —dijo—. Pasa, cielo, pasa. *** Veinte años. Bien valen para levantar y perder un imperio, para olvidar el idioma natal, para enterrar a los padres— aunque los de Elisa seguían vivos, pero lejanos, como muebles de un piso de alquiler. De niña creía que su casa era todo el mundo. Cuatro pisos de felicidad: salón con chimenea, despacho de papá, donde olía a tabaco y a severidad, dormitorio de mamá con cortinas de terciopelo, y —en el semisótano— la cocina. Su territorio. El reino de Nuri. — Elisana, aquí no, —le reprendían niñeras y institutrices—, para ti es arriba, con mamá. Pero mamá hablaba por teléfono. Siempre. Con amigas, socios, amantes— entonces Elisa no lo entendía, pero intuía: algo estaba mal. En el modo de reír por teléfono y cómo su rostro se oscurecía al entrar papá. La cocina, en cambio, era lo correcto. Allí Nuri le enseñaba a hacer empanadillas— torcidas, con picos. Juntas esperaban que subiese la masa— “Shhh, Elisana, no hagas ruido, que si no la masa se enfada”. Cuando arriba empezaban los gritos, Nuri la sentaba en su regazo y cantaba— algo sencillo, campesino, casi sin palabras, solo melodía. — Nuri, ¿tú eres mi mamá? — preguntó una vez Elisa, con seis años. — Ay, niña, qué cosas. Soy solo una asistenta. — ¿Y por qué te quiero más que a mamá? Nuri se quedó callada. Largo rato la acarició. Luego dijo, quedo: — El amor viene solo. Nunca pregunta. A tu mamá la quieres, pero diferente. Elisa ya entonces sabía que no era así, con aterradora lucidez de niña. Mamá era bella, era importante, le compraba vestidos y la llevaba a París. Pero nunca se sentó junto a ella cuando enfermaba. Eso lo hacía Nuri, noches enteras, con la mano fresca en su frente. Y luego llegó aquella noche. *** — Ochenta mil euros —oyó Elisa tras una puerta entreabierta—. De la caja fuerte. Sé seguro que los guardé. — Igual los gastaste y no lo recuerdas. — ¡Ignacio! La voz de papá— cansada, apagada, como todo él en los últimos años: — Vale, vale. ¿Quién tenía acceso? — Nuri limpió el despacho. Sabe el código— se lo di yo para que quitara el polvo. Pausa. Elisa, encogida en el pasillo, sintió cómo algo importante en su interior empezaba a romperse. — Su madre tiene cáncer— dijo el padre—. Es caro tratarse. Hace un mes pidió un adelanto. — Yo no se lo di. — ¿Por qué? — Porque es la asistenta, Ignacio. Si a cada asistenta se le da para su madre, su padre, su hermano… — Marina. — ¿Qué, Marina? Lo ves tú mismo. Necesitaba dinero, tenía acceso… — ¿Quieres llamar a la policía? ¿Exponerlo? ¿Que se sepa que en nuestra casa se roba? Otra pausa. Elisa cerró los ojos. Tenía nueve años— suficiente para entender, demasiado para poder hacer nada. A la mañana siguiente Nuri recogía sus cosas. Elisa la miraba desde la puerta, menuda, en pijama de ositos, descalza sobre el suelo. Nuri guardaba en la bolsa una bata, unas zapatillas, la estampa de San Nicolás que siempre tenía en la mesilla. — Nuri… Ella se giró, el rostro sereno, solo los ojos enrojecidos. — Elisana. ¿Por qué no duermes? — ¿Te vas? — Me voy, niña. A cuidar de mi madre. Está muy mal. — ¿Y yo? Nuri se arrodilló para estar a su altura. Olía a masa. Siempre olía a masa, aunque no horneara. — Crecerás, Elisana. Serás buena persona. Y quién sabe, a lo mejor algún día vienes a visitarme. A Pinares. ¿Recuerdas? — Pinares. — Así me gusta. Le besó la frente —deprisa, como robando— y se fue. La puerta se cerró. Sonó el cerrojo. Y el olor— el olor de masa, de calor, hogar— se perdió para siempre. *** La casita era minúscula. Una habitación, estufa de leña, mesa con hule, dos camas tras una cortina estampada. En la pared —la estampa de San Nicolás, ya ennegrecida. Nuri trajinaba —ponía la tetera, sacaba mermelada del sótano, preparaba la cama a Miki. — Siéntate, siéntate, Elisana. Que calientes los pies. Luego ya hablamos. Pero Elisa no podía sentarse. Permanecía en el centro de esa humilde choza —ella, hija de quien fue dueño de un caserón de cuatro pisos— sintiendo algo insólito. Paz. Por primera vez en muchos años, paz verdadera. Como si dentro todo lo tenso al fin se aflojara. — Nuri, —dijo, y la voz le tembló—. Nuri, perdóname. — ¿Por qué, niña? — Por no defenderte entonces. Por callar veinte años. Por… Titubeó. ¿Cómo decirlo? ¿Cómo explicarlo? Miki ya dormía. Nuri frente a ella, taza de té en las manos, esperaba. Y Elisa contó. Contó cómo, tras la marcha de Nuri, la casa se volvió por completo ajena. Cómo sus padres se divorciaron dos años más tarde cuando la empresa del padre —un bluff— estalló y se lo tragó todo: casa, coches. Cómo la madre se fue con un nuevo marido a Alemania, el padre cayó en la bebida y murió solo cuando Elisa tenía veintitrés. Cómo ella quedó sola. — Y luego apareció Slava, —murmuró—. Nos conocíamos desde primero. Iba a casa, ¿te acuerdas? Flacucho, despeinado. Siempre cogía caramelos. Nuri asintió. — Me acuerdo bien del chaval. — Creí que por fin tenía familia. De verdad. —Elisa sonrió amarga—. Pero era ludópata, Nuri. Juegos, tragaperras, todo. No lo sabía. Lo ocultó. Y cuando salió a la luz, ya era tarde. Deudas. Prestamistas. Miki… Se quedó en silencio. La estufa crepitaba. La lámpara ante la estampa temblaba, proyectando sombras en la pared. — Cuando le dije que me separaba, decidió confesarlo. Pensó que así lo perdonaría. Que valoraría su sinceridad. — ¿Confesar qué, niña? Elisa alzó la mirada. — Él robó entonces. El dinero. Sabía el código —lo vio una vez de visita. Lo necesitaba… Ya ni recuerdo para qué. Para su juego, seguramente. Y te culparon a ti. Silencio. Nuri inmóvil. El rostro impenetrable, solo las manos, crispadas, blancas. — Nuri, perdona. Si puedes. Lo supe hace solo una semana. No lo sabía, yo… — Chsss. Nuri se levantó. Fue hacia Elisa. Y, como hacía veinte años, se arrodilló con dificultad, hasta que sus ojos quedaron a la misma altura. — Niña mía. ¿Tú qué culpa tienes? — Pero tu madre… Necesitabas dinero para su tratamiento… — Mi madre murió al año. Que Dios la acoja —Nuri se persignó—. ¿Y yo? Vivo. Tengo huerto, cabrilla. Los vecinos son buenos. No necesito mucho. — ¡Pero te echaron! ¡De ladrona! — ¿Y acaso no sucede que a veces, por caminos torcidos, Dios nos lleva a la verdad? Si no me echan, quizá ni alcanzo a despedir a mi madre. Así tuve un año junto a ella. Un año entero. Elisa callaba. Una mezcla ardía dentro: vergüenza, dolor, amor, gratitud —todo junto, enmarañado. — ¿Me dolió? Claro que sí. Me dolió mucho— una barbaridad. Nunca robé en mi vida. Y entonces, tratada como la última ladrona. Pero luego… luego se pasó. No de golpe, con los años. Pero se pasó. Porque si guardas el rencor, es como veneno que te consume por dentro. Y yo quería vivir. Le tomó las manos —frías, ásperas, nudosas. — Has venido. Con tu hijo. A esta vieja y a esta ruina. Eso es recordar. Eso es amar. ¿Sabes cuánto vale? Más que todo el dinero de la caja fuerte. Elisa rompió a llorar, como una niña: incontenible, sollozando en el pequeño hombro de Nuri. *** Por la mañana, Elisa despertó con un olor. Masa. Abrió los ojos. Miki a su lado, dormido a pierna suelta. Tras la cortina, Nuri trajinando entre papeles. — ¿Nuri? — ¿Despierta? Venga, pajarita, que se enfrían las empanadillas. Empanadillas. Elisa se levantó y, como en un sueño, salió. Sobre la mesa vieja, en un periódico, había un montón —doradas, irregulares, con repulgos como los de su infancia. Olían… a hogar. — Mira, —dijo Nuri sirviéndole té en una taza descascarillada—, podrías encontrar trabajo en la biblioteca del pueblo. Pagan poco, pero gastos aquí casi no hay. A Miki lo llevamos con Valentina, la encargada, es una mujer estupenda. Y ya se verá. Lo decía con tal tranquilidad— como si todo estuviese ya asentado, lógico. — Nuri, —tartamudeó Elisa—. Yo… para ti no soy nadie. Han pasado tantos años. ¿Por qué…? — ¿Por qué qué? — ¿Por qué me has acogido así? Sin preguntas. Sin más. Nuri la miró —con los mismos ojos que Elisa recordaba de niña: limpios, sabios, buenos. — ¿Te acuerdas cuando preguntabas por qué la masa estaba viva? — Porque respira. — Eso es. Y el amor igual. Respira, simplemente. No lo despides ni lo echas. Donde se instala, ahí se queda. Esperando, veinte o treinta años. Le puso delante una empanadilla —tibia, blanda, de manzana. — Anda, come. Estás en los huesos, niña rica. Elisa mordió. Y, por primera vez en mucho, mucho tiempo, sonrió. Afuera amanecía. La nieve brillaba bajo los primeros rayos, y el mundo —enorme, complicado, injusto— parecía por un instante sencillo, bueno. Como las empanadillas de Nuri. Como sus manos. Como ese amor que no se despide. Miki salió restregando los ojos. — Mamá, huele rico. — Es la abuela Nuri, que ha horneado. — ¿A-bue-la? —pronunció la palabra. Miró a Nuri, que le sonrió —las arrugas le estallaron, los ojos se iluminaron. — Abuela, abuela. Siéntate, hijo, vamos a comer. Y se sentó. Comió. Y por primera vez en medio año, se rió cuando Nuri le enseñó a modelar muñecos de masa. Y Elisa los miraba —a su hijo y a la mujer que de niña sintió como madre— y comprendía: esto es el hogar. No paredes, ni mármol, ni lámparas. Solo manos cálidas. Solo olor a masa. Solo amor, del sencillo, terrenal, discreto. Un amor que no se paga, que no se compra. Que simplemente existe— y existirá mientras un corazón viva. Curiosa cosa, la memoria del corazón. Olvidamos fechas, rostros, años enteros, pero el olor de los bollos de mamá lo recordamos hasta el último aliento. Quizás porque el amor no está en la cabeza. Está mucho más hondo, en un rincón al que no alcanzan ni los agravios ni el tiempo. Y a veces hay que perderlo todo— posición, dinero, orgullo— para volver a encontrar el camino a casa. Alas manos que te esperan.