12 de junio
Hoy he decidido escribir todo lo que ha ocurrido, aunque el cansancio pese en mis hombros. Ya no puedo seguir fingiendo que nada ha cambiado.
María ya no iba a tolerar más la forma en que Diego la trataba. No comprendía por qué había dejado de quererte como antes. Esa noche, como de costumbre, llegó a las dos de la madrugada y se fue a dormir en el salón.
A la mañana siguiente, mientras él se dirigía a la cocina a preparar el desayuno, María se sentó frente a él.
Diego, ¿puedes decirme qué está pasando? preguntó, con la voz temblorosa.
¿Qué te pasa? replicó él, sin mirarla, mientras tomaba café.
Desde que nacieron los niños, has cambiado mucho continuó ella.
No lo había notado dijo él, devolviendo la mirada al vaso.
Vivimos juntos dos años como vecinos, ¿te das cuenta? insistió María.
Pues dime, ¿qué quieres? La casa está siempre llena de juguetes, huele a papilla, los niños gritan ¿Crees que a alguien le gusta eso? replicó él, frustrado.
Pero son tus hijos le recordó ella, levantándose de un salto.
Diego dio una vuelta nerviosa por la cocina.
Todas las parejas tienen un hijo, uno que se quede calladito en su rincón. Tú ya tienes dos. Mi madre me dijo una vez que gente como tú solo sirve para engendrar. dijo, irritado.
¿Gente como tú? repreguntó María.
Gente sin rumbo contestó él.
Tú me obligaste a abandonar la universidad para dedicarme por completo a la familia exclamó ella, tomando asiento de nuevo.
María, tras un largo silencio, añadió:
Creo que debemos divorciarnos.
Diego, tras pensarlo un momento, respondió:
De acuerdo. Pero no me pidáis la pensión alimenticia; yo mismo os daré lo que necesitéis.
Se levantó y salió de la cocina. Quise llorar, pero el ruido de los niños en la habitación me obligó a contenerme. Los gemelos despertaron pidiendo atención.
Una semana después empaqué mis cosas, tomé a los niños y me mudé a la habitación grande de la vivienda comunal que había heredado de mi abuela.
Los nuevos vecinos eran curiosos, así que decidí presentarme. De un lado vivía un hombre serio, de mediana edad; del otro, una mujer vivaz de unos sesenta años, llamada Zinaida.
Fui a la puerta del hombre y dije:
Buenas, soy la nueva vecina. He traído un pastel; ¿le apetece pasar a tomar algo?
Me sonrió con desdén y cerró la puerta: «No como dulces».
Me dirigí entonces a la señora Zinaida. Ella aceptó la visita, pero solo para dar un discurso:
Yo prefiero descansar por la tarde y ver series por la noche. Espero que vuestros hijos no nos fastidien con sus gritos y que no corran por el pasillo, que no rompan nada.
Mientras hablaba, yo sentía que mi vida en aquel edificio no prometía dulzura alguna.
Entregué a los niños al jardín de infancia y conseguí trabajo allí como cuidadora. Era cómodo porque terminaba justo cuando debía recoger a Andrés y Jorge. El sueldo era escaso, pero Diego había prometido ayudar.
Durante los tres primeros meses del divorcio, Diego cumplió enviándonos algo de dinero. Después, la ayuda cesó y llevo dos meses sin poder pagar la comunidad.
Mi relación con Zinaida se fue deteriorando. Una noche, mientras alimentaba a los niños en la cocina, apareció la vecina del segundo piso, vestida con un bata de satén.
Señora, ¿ha solucionado ya su problema económico? No quisiera que le corten la luz o el gas.
No, todavía no. Mañana iré a hablar con mi ex, parece que ha olvidado a los hijos respondí.
Zinaida, sin perder el tino, me gritó:
¿Los alimentas solo con macarrones? ¡Eres una mala madre!
¡Yo soy una buena madre! repliqué. Mejor que te metas en lo que no te incumbe.
Zinaida se desató, gritando como una niña enfadada. Desde su habitación salió Iván, el vecino del otro extremo, escuchó la disputa y, tras un rato, dejó una bolsa de dinero sobre la mesa.
Cállate y paga la comunidad dijo, antes de salir.
¡Te vas a arrepentir! añadió, mientras yo intentaba no escuchar sus amenazas.
Al día siguiente, fui a ver a Diego. Me escuchó y dijo:
Ahora mismo paso por un momento difícil, no puedo pagarte nada.
¿Cómo pretendes alimentar a los niños? le pregunté.
Haz lo que quieras, no te lo impido. respondió, y añadió con desdén: Presenta la demanda de pensión. Mi sueldo apenas me permite comprar lágrimas.
Volví a casa llorando. Quedaba una semana para cobrar el salario, y el dinero escaseaba. Pero al llegar, el oficial de la comunidad me esperó con una denuncia de Zinaida alegando que los niños estaban desatendidos y que yo los había amenazado.
Pasé una hora conversando con él; al final, me dijo que debía notificar al servicio de protección.
Esa misma noche, Zinaida volvió a mi cocina.
Si tus hijos vuelven a molestarme, llamaré a los servicios sociales amenazó.
Yo sólo podía intentar calmar la situación. Mientras tanto, Iván entró sin hacer ruido, abrió el refrigerador y lo llenó de alimentos.
Disculpa, me equivoqué de nevera dijo, sin mirarme, y se marchó.
Al día siguiente, le entregué dos mil euros a Iván por los productos, pero él me respondió con brusquedad y cerró la puerta. En ese momento, Zinaida volvió a gritar, señalando una mancha de té en la mesa.
¡Bastardos! exclamó. ¿Qué será de ustedes con esa educación?
Los niños, asustados, se acurrucaron a mi lado. Les dije:
No se preocupen, encontraremos solución y pronto nos iremos de aquí.
Una semana después, a la puerta tocaron dos mujeres desconocidas, el oficial de la comunidad y un hombre. Me identificaron como Valentina García Jerez (mi nombre completo) y dijeron que venían de la protección.
Vamos a llevarse a los niños.
Yo protesté con todas mis fuerzas, pero los niños, abrazados a mí, empezaron a llorar.
Después de una larga pelea, el oficial detuvo a los niños y los sacó del piso. Cuando el ruido se apagó, quedé solo, con la respiración entrecortada. Sobre la mesa descubrí una hacha vieja que mi abuela había guardado desde que la calefacción era de leña.
La tomé, la pesé en mis manos y, con una sonrisa amarga, salí al pasillo de Zinaida.
En el instante en que la puerta se abrió de golpe, Iván volvió, me arrebató el hacha y me gritó:
¡Estúpida! ¿Qué haces?
Yo, sin aliento, respondí:
Ya no me importa nada
Iván me llevó al salón, me dejó en el sofá y me dio una pastilla para dormir. Sabía que, en cuanto él se diera la vuelta, huiría hacia el puente. Pero el sueño me venció.
Al día siguiente, el oficial de la comunidad volvió con una orden de protección contra mí por amenazas y abandono. Pasé una hora escuchando sus advertencias y, al despedirse, me dijo:
Tengo que informar al juzgado.
Al volver a casa, Zinaida volvió a amenazarme de que, si sus hijos volvían a molestar, llamaría a los servicios sociales.
Los niños, temblorosos, me miraban mientras yo trataba de calmar la situación. Les dije:
No lloréis, encontraremos otra salida.
Al atardecer, tocaron la puerta. Era Iván, la oficial y otro hombre. Me preguntaron por mi nombre y, tras confirmar que era Valentina García Jerez, empezaron a registrar todo, a inspeccionar mi nevera, a mover la ropa del sofá.
Recoged a los niños ordenó la oficial.
Yo grité:
¡No se los llevaréis! mientras los niños se aferraban a mí.
Un hombre intentó sujetarme los brazos, pero logré zafarme y correr hacia la puerta. El oficial me detuvo, pero los niños ya estaban en brazos de los agentes y se alejaban por la escalera, sus llantos resonaban en el edificio.
Cuando el ruido cesó, quedé en el suelo, sin fuerzas, con la mirada fija en la hacha que aún reposaba en la pared. Sin pensarlo, la tomé, la balanceé y, aunque no quería, sentí una extraña sensación de control.
Al final, la vida empezó a volver a la normalidad. Zinaida ya no sale de su habitación. Con la ayuda de Iván conseguí trabajo como operario en la fábrica del barrio, lo que me permite pagar la comunidad y comprar comida sin depender de nadie. No gano mucho, pero con prudencia llego a fin de mes.
Una tarde, mientras limpiaba la nevera, el móvil de Iván vibró y apareció mi foto en la pantalla. Lo llamé y, sentado en su sofá, le dije:
Iván, siempre he temido no decir lo que quería. Hoy, después de tanto ruido, quiero decirte algo: te quiero, pero sobre todo, agradezco todo lo que has hecho por mí y mis hijos.
Él, sin muchas palabras, me respondió:
Haré lo que sea por vosotros.
Al cerrar la conversación, pensé en todo lo que había pasado y comprendí que, aunque el destino nos tire a los abismos, la resiliencia y la ayuda de quien nos rodea pueden ser la clave para seguir adelante.
**Lección personal:** No esperes a que la tormenta pase; aprende a construir tu propio refugio mientras el viento todavía sopla.
