Mientras hay vida, nunca es tarde
Bueno, mamá, como hemos quedado, mañana paso a por ti y te llevo. Estoy seguro de que te va a encantar le dije a mi madre, mientras me ponía la chaqueta a toda prisa y cerraba la puerta de casa al salir.
María Eugenia Fernández se dejó caer, cansada, en el sofá. Aceptó el viaje después de mucho insistirle. Las vecinas la miraban con admiración:
¡Qué atento tu hijo Isidro! Otra vez te lleva de vacaciones.
Pero en el fondo, a María Eugenia la asaltaban las dudas. Bah, mañana todo se aclarará.
Por la mañana temprano, llegué a recogerla. Cargué sus maletas al coche, la acomodé y salimos de Madrid.
Mira qué suerte tiene cuchicheaban las vecinas desde el banco del parque, que si el hijo le pone asistenta, que si la lleva a descansar. No es como nosotras, que vamos tirando.
El lugar estaba a las afueras de la ciudad.
Mamá, esto es casi un cinco estrellas le decía yo, buscando su aprobación.
Al llegar y pasear por los jardines, donde sólo se veían personas mayores charlando en bancos, mi madre entendió de inmediato que sus sospechas no iban desencaminadas.
Aun así, mantuvo el tipo. Nunca fue de mostrar debilidad.
Me miró a los ojos. Pero yo aparté la vista enseguida, sabiendo bien que ya lo había entendido todo.
Mamá, aquí hay médicos, talleres, amigos… Pruébalo, solo tres semanitas, si luego… balbuceé, evitando mirarla directamente. Solo me dijo:
Venga, hijo, tira. Y no me llames “mamá” todo el rato, dime “madre”, como antes, ¿vale?
Asentí, la besé en la mejilla y me marché.
A mi madre le ofrecieron elegir habitación individual o con compañera. Escogió con compañera: no quería enfrentarse sola a sus pensamientos.
Bienvenida, querida la recibió una dama elegante sentada en el sofá. Por fin tengo compañía, soy Jacinta Valverde.
Se presentaron.
La habitación, realmente, parecía de hotel de lujo. Yo me había esmerado. Salón común, dos dormitorios, baño propio.
Jacinta resultó ser una mujer adinerada de noventa y un años:
Mira, cielo le contó a mi madre, estoy cansada y quiero que me cuiden. Tengo un piso en el centro que alquilo y aquí estoy muy a gusto. Médicos, talleres, cero preocupaciones. Eso sí, el piso se lo dejo a mi sobrino; en septiembre me lleva al sur. ¿Tú por qué has venido? Pareces mucho más joven que las demás.
Mi madre sonrió, pero al final la tentación de desahogarse pudo más:
La verdad, no fue decisión mía. Isidro vive aparte con su mujer. No cuadramos.
Yo tenía un piso grande, pero en cuanto pudieron, se compraron uno y se fueron. Al principio hasta fue bien, porque con Blanca, mi nuera, nunca encajamos. Isidro siempre en medio, y yo esperando que él me eligiera a mí.
Qué tontería.
Cuando se mudaron, hasta mejoró la relación y venían a visitarme a menudo él, Blanca y mi nieta Lucía. Pero volví a sentirme mal: de pronto nada era suficiente.
Culpa mía.
Sentía que todos me habían olvidado. Empecé a inventar achaques, a fingirme más frágil. Pensé que así vendrían más. Pero Isidro decidió otra cosa. Tal vez temía que acabara discutiendo de nuevo con Blanca, o sería el trabajo…
Solo pensé en mí.
Culpa mía.
Contrató una compañera, luego otra, y ninguna me gustaba. Quería atención de los míos, y de ahí salió todo esto.
Lucía, mi nieta querida, se fue a estudiar a Barcelona. Me llamaba a menudo:
Abuela, vuelvo pronto. ¿Estás bien?
Muy bien, cariño.
No estés triste, que vuelvo enseguida.
Culpa mía.
Le dije a Isidro que me hacía un lío con las medicinas, que olvidaba cosas. Mentí.
Pensé que igual me pedía irme con ellos.
Quizás temió que estuviera peor de lo que estaba, y como él y Blanca trabajan mucho, ¿quién me iba a cuidar? Así que me trajo aquí.
A este asilo de cinco estrellas.
Me miré al espejo:
Mujer mayor, sí, camino de los ochenta… ¿y qué? La cabeza en su sitio, fuerzas aún me quedan.
Culpa mía. Quizá es lo mejor.
Me tumbé y me dormí.
Las tres semanas se me hicieron eternas.
Mi hijo venía los viernes, con dulces, aunque aquí no faltaba de nada.
Todo habría estado bien si fuera solo un retiro en un hotel de lujo. Pero pensar que podía ser definitivo me mataba.
Su madre está perfectamente de salud, Isidro informaron mis médicos. Solo los nervios algo alterados, pero nada fuera de lo común.
Le vi la cara de sorpresa y alivio. Fíjate, y yo convencida de que todos solo esperaban el final.
De repente, se apareció Lucía:
¡Abuela! Papá me dijo que estabas de vacaciones. Qué sitio más raro ¡He defendido mi tesis, felicítame! ¿Vuelves a casa? Te echo de menos, quiero vivir contigo, ¿puedo?
A mi madre se le encogió el corazón por la sinceridad de Lucía:
Papá viene mañana, vamos juntas a casa, ¿vale?
Asintió en silencio, a punto de echarse a llorar.
Jacinta, peinándose con delicadeza, comentó:
Debes volver a casa, querida, este no es tu sitio dijo con cierta envidia. Eres de las de familia, no de residencia.
María Eugenia preparó el equipaje todavía sin poder creérselo.
Pronto aparecí yo a recogerla. Entré, le sonreí y solo atiné a decir:
Madre y la abracé.
Lucía ya estaba en el coche, y para mi sorpresa, también Blanca. Se miraron y, de pronto, a mi madre se le calentó el corazón:
Toda la culpa fue mía Siempre buscando mandar, no dejar vivir. ¿A qué venía eso? Mira cómo me miran Son mi familia.
Gracias a todos susurró apenas audible mi madre, mientras le abría la puerta del coche y subía.
De camino a casa, la felicidad la invadía por dentro.
Ahora todo será distinto. Ahora sí cree en lo bueno.
Porque nunca es tarde para vivir, ser feliz y hacer feliz a los demás.
